申屠念離開(kāi)后，但凡飛機劃過(guò)，趙恪都會(huì )抬頭看一眼。

    這習慣他之前就有，只是這幾天頻次高了許多，他察覺(jué)了，卻不打算糾正，只當是舒緩頸椎了。

    趙恪從不否認申屠念對自己的影響力，這和她人在不在無(wú)關(guān)，只和他自己有關(guān)。

    放在茶幾上的手機小幅度震動(dòng)一下。

    伏案工作的人眉眼松了松，一整天的煩悶被這一震神奇緩解。

    趙恪放下手中的報告，打開(kāi)界面。

    不意外的，是她的信息。

    指尖隨意翻了幾頁(yè)，都是她在輸出，他反而回得很少。

    趙恪明顯感覺(jué)自己的負面情緒驟減，很大一部分原因，是她過(guò)剩的分享欲。

    食物，歌曲，她眼里的風(fēng)景，抑或是稍微長(cháng)得像的寵物，她都分享。

    甚至比在身邊時(shí)更殷勤。

    距離產(chǎn)生的不安全感，被她無(wú)數條，甚至稱(chēng)得上聒噪的日常一點(diǎn)點(diǎn)消除。

    好像她無(wú)時(shí)無(wú)刻都在。

    趙恪很早之前就知道，申屠念一旦用心，也能做到事無(wú)巨細，她對小狗就是這樣。

    對他，終于也這樣。

    *

    申屠念這次回巴黎，能感覺(jué)出變化。

    沿著(zhù)漫步道轉角就能看到那家披薩店，門(mén)口擺放著(zhù)緊湊的桌椅，陌生人之間的距離擦肩而已。

    快到飯點(diǎn)的時(shí)間，已經(jīng)填滿(mǎn)了二分之一的空位，食客點(diǎn)一杯開(kāi)胃酒，等待行人和被夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)浸染的天色。

    申屠念想到離開(kāi)前他的囑咐。

    他說(shuō)，別喝太多酒。

    原以為他會(huì )說(shuō)“記得想他”，沒(méi)有，只說(shuō)了“少喝酒”，說(shuō)完還不夠，要她保證做到才算數。

    大約重逢后她的種種真的不作好，不是借酒發(fā)瘋就是醉酒晚歸。

    酒鬼的形象深入人心，難怪他要叮囑。

    街口那家餐廳的甜甜圈依舊大排長(cháng)龍，口感依舊甜到膩人。

    申屠念想起他不喜歡甜口。

    如果是他，保準嘗一口就會(huì )皺起眉頭，心里畫(huà)上一個(gè)大號的叉，從此再也不碰。

    誰(shuí)說(shuō)他不挑食。

    申屠念還發(fā)現自己的一個(gè)特異功能。

    她很容易捕捉到帶有“ke”的字眼，蛋糕店的招牌，鮮花包裝紙上的字，黑板上的菜單名，隨處可見(jiàn)的涂鴉。

    處處是他。

    她像一個(gè)觀(guān)光客，在由幾百種語(yǔ)言組成的“愛(ài)墻”前排隊打卡，找到“ke”合影留念。

    看到相愛(ài)的人在街頭擁吻就會(huì )駐足，腦海里自動(dòng)切換成他親吻她時(shí)的炙熱。

    喝完咖啡后留下杯口的唇印，把平平無(wú)奇的意面擺成心形。

    所有能具象的愛(ài)和想念她都毫無(wú)保留展示給他。

    她突發(fā)奇想會(huì )問(wèn)：「吉尼斯紀錄里接吻時(shí)長(cháng)是多久?！?/br>
    他回她：「你想挑戰？」

    申屠念才不想：「我就問(wèn)問(wèn)?！?/br>
    「問(wèn)就是想?！?/br>
    「……」

    他什么歪理。

    可是。

    餐廳門(mén)口永遠有人點(diǎn)一杯香檳在等，甜甜圈一如既往的膩。

    蛋糕店的招牌里當然會(huì )有“cake”，那句與他有關(guān)的“我愛(ài)你”出自丹麥語(yǔ)“jeg  elsker  dig”。

    白色的馬克杯本就容易留下唇印，意面擺成愛(ài)心一點(diǎn)也不稀奇。

    這些都是定量，從前，往后，一直存在，一直合理。

    申屠念突然懂了。

    變的不是這座城市，變的是她。

    等想明白這個(gè)點(diǎn)。

    她的思念開(kāi)始翻倍，又翻倍，滿(mǎn)得快溢出來(lái)了。

    很妙的是。

    他們默契地保持著(zhù)文字交流，幾乎不會(huì )電話(huà)，連語(yǔ)音都少。

    可能是時(shí)差。

    她的白天是他的傍晚，她的午后是他的夜。

    還可能是其他。

    她會(huì )在入睡前對他說(shuō)“晚安”，也會(huì )在清晨睜眼的第一秒告訴他“我夢(mèng)到你了”。

    他會(huì )在她的夜晚告訴她“做個(gè)好夢(mèng)”，也會(huì )在她的清晨給她一句“早安”。

    以為不過(guò)是情侶間很基礎的聊天語(yǔ)言。

    只是在回看時(shí)，會(huì )覺(jué)得高興，心臟像安上了小翅膀，胡亂撲騰，逐漸熱乎。

    她第一次認同“文字是有溫度的”這句話(huà)。

    覺(jué)得像那么回事兒。

    *

    趙恪的鬧鐘定在七點(diǎn)整。

    他沒(méi)有賴(lài)床的習慣，鬧鐘響起前，他的生物鐘已經(jīng)開(kāi)始喚醒沉睡的軀體。

    才拿起換洗衣物，手機響了，不是鬧鈴聲，是通話(huà)請求。

    趙恪直覺(jué)是她。

    只是這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，她那里是深夜。

    申屠念是掐著(zhù)點(diǎn)打來(lái)的，她知道他的作息。

    事實(shí)是，聚會(huì )回家后，洗澡護膚磨蹭了又磨蹭，還不到他早起的點(diǎn)，她又耗了半個(gè)小時(shí)。

    喝著(zhù)紅酒，正是微醺的狀態(tài)里。

    終于等到對的時(shí)間。

    “喂……”

    她又喝酒，趙恪皺了皺眉。

    “趙恪?！?/br>
    她用黏黏糊糊的音色喊他的名字。

    像撒嬌，又像耍酒瘋。