有異常的靜寂，我懷著(zhù)這種情緒情不自禁地撫摸他的面頰，親吻上他的額頭。

我的嘴唇已經(jīng)干燥起皮，隔夜新長(cháng)的胡茬貼面會(huì )刺人。我知道這個(gè)吻他的感覺(jué)不好，突然發(fā)生如被火苗燒灼皮膚，他卻不閃避退縮，抓住我的手掌磨蹭，又推開(kāi)我掌心用溫熱的唇吻掌紋，說(shuō)：“這是一個(gè)朝圣者的吻?！?/br>
若是我手上的塵污褻瀆了這神圣的廟宇

雙唇便是含羞的信徒，企盼以親吻求得你的寬恕

后面還有很多很長(cháng)。

羅茱的陳腔濫調，我最初讀以為自己太齷齪，讀到哪句都覺(jué)是性暗示?？蛇@時(shí)聽(tīng)他說(shuō)，發(fā)自他的嘴唇，他的聲音，所得到的震撼全然不同。這么耳熟能詳又這么理所當然。

他的眼睛光采熠熠，神情仍是疲倦。我指客房門(mén)讓他去補眠，他說(shuō)早飯，我說(shuō)你少管了我做。他乖乖起身揉著(zhù)肩膀腰背，幾步又回來(lái)，依依不舍地回到我身邊，撿起抱枕。室外朦朧天亮了，光柔和得像淡淡的水墨，他站在客房門(mén)口，晨光熹微里含笑著(zhù)回頭對我說(shuō)：“‘一千次晚安’。嗯，不是，現在該說(shuō)，一千次早安?！?/br>
冬天的早晨外面是晶瑩的雪，一片片落在道路屋檐樹(shù)梢上。夜色褪去，我猛地發(fā)現自己很少這時(shí)候醒來(lái)見(jiàn)證日出。

我站了會(huì )兒，又在沙發(fā)上獨自坐了會(huì )兒。方才忘關(guān)的落地窗風(fēng)吹動(dòng)窗簾，像方憶杭睡夢(mèng)中輕淺悠長(cháng)的呼吸，嶄新的空氣涌入我的生命。我之前以為自己早就被某些事拖垮，再沒(méi)了生活，或者腆著(zhù)臉確切地說(shuō)，去愛(ài)，的精力?，F在仿佛漫長(cháng)地緩過(guò)一口氣，我又生出些心力，可以重新試著(zhù)過(guò)那種，我曾一度拼命去過(guò)的生活了。

七點(diǎn)整我打電話(huà)給露西，連打三個(gè)，告訴她我從今天起休年假，這個(gè)手機不再用。雖然你有我私人號碼，但是別打，我不接你們電話(huà)，CBD被炸平都別試圖聯(lián)系我。另外李成成那我有塊表替我贖。

露西：“別，不許掛！喂，喂！要是公司有事怎么辦？”

我掛斷：“找陳迥明?！?/br>
我累死累活讓他躺著(zhù)吃分紅這么些年，就等著(zhù)如今宰肥的。

交代完工作，我踱進(jìn)廚房，挽起袖子研究了一陣電飯鍋，先放米放水煮鍋飯。

按下煮飯開(kāi)關(guān)，光煮一鍋飯不夠意思，我又翻找冰箱找到一捆臘腸。

冬天該吃堅果、臘味。有種豐收的喜悅。我想吃芋頭，芋頭臘味飯，不過(guò)沒(méi)找著(zhù)。冰箱里還有袋金黃的去殼干板栗，我揭開(kāi)電飯鍋一股腦給全倒進(jìn)去了。

這么折騰一圈才出去抽煙。

冬日難得的好陽(yáng)光照在我身上。暖洋洋的，懶洋洋的。

飯煮好自動(dòng)保溫，九點(diǎn)多方憶杭出門(mén)，背后客房里整整齊齊，床上的蠶絲被平展，被子反折疊起一道，露出暗紋。這客房倒比我叫他睡前更像酒店房間。

他推開(kāi)門(mén)嗅了嗅，說(shuō)：“好香?！?/br>
我覺(jué)得他這句稱(chēng)贊水分太高，比起他認認真真地做飯，我做的充其量叫亂來(lái)。我盯著(zhù)他想說(shuō)算了倒掉出去吃，他走到電飯鍋前揭開(kāi)鍋蓋盛了兩碗。飯在下面，板栗在上面，香腸脹大一圈，顏色油亮，從裂開(kāi)的口子里露出瘦rou，被他切斷成小段。他在端給我前咬了一口自己碗里的香腸，被燙得輕輕嘶氣。但神情滿(mǎn)是欣悅，他對我贊嘆：“特別好吃?！?/br>
我摁滅煙，也用勺子舀起一塊。

臘腸原料都是那幾樣原料，做法各家各地不同。這個(gè)臘腸腸衣里灌的不是絞rou，不是rou丁，是切得薄的腿rou片，用白酒腌過(guò)，拌上花椒之類(lèi)幾樣香料磨成的細粉。粉一定得細，過(guò)過(guò)篩，曬得干透。因為都趕著(zhù)吃個(gè)新鮮，不會(huì )長(cháng)期保存，糖鹽放得少，吃著(zhù)是香酥的rou味，不比糖放多了嚼蠟似的齁得慌。

我家少吃臘味，講究吃時(shí)令生鮮，更別提做臘味。這捆臘腸是我一四川的朋友家弄的，他媽喜歡吃這個(gè)，專(zhuān)門(mén)在郊區買(mǎi)地讓當地農民養豬。一般賣(mài)rou的豬都是五個(gè)月出欄，他媽要吃年豬，農民自己年初養過(guò)年殺喂剩飯剩菜的那種，說(shuō)是那樣的豬rou才能吃。灌出的精rou臘腸味道是有點(diǎn)不同。

我上回去他家打麻將，到外頭抽煙，看見(jiàn)他家屋檐下到處是一捆捆的臘腸。臨走他拿個(gè)剪刀剪了一大捆非要我捎車(chē)上回家掛幾天干了慢慢吃。

我一放就放到現在。正好救了今天的場(chǎng)。

說(shuō)到底是人家的臘腸做得好，米和板栗長(cháng)得好，不是我有什么廚藝。電飯鍋做，按刻度放水，我也搞不清里面到底有什么玄機，就這樣煮出來(lái)的飯還像水多了，只比粥干點(diǎn)。

吃完方憶杭來(lái)收我的碗，我：“你洗？”

他說(shuō)：“你做飯了，當然不能讓你再洗碗?！?/br>
我說(shuō)：“洗那么久你不煩？放在這，待會(huì )搞衛生的阿姨來(lái)?！?/br>
他依言放下碗筷，還是收到洗碗池里，開(kāi)熱水沖掉油，問(wèn)我：“怎么今天忽然要阿姨來(lái)？”

我貌似漫不經(jīng)心地答：“既然要出門(mén)，走前應該大掃除?！?/br>
這事他沒(méi)再催我，我記得。他聽(tīng)懂了，嘴角眼看著(zhù)彎起來(lái)，眼睛變亮。我答應過(guò)他，他完全可以自行安排，仍然征求我同意：“去蘇州好嗎？”

我心里忽然酸澀，很奇怪，心疼他似的。是不是他做到這樣，我設身處地都替他不值。

我說(shuō)好，別收拾了，就定明天的機票走吧。

24

出行當天有霧霾，飛機延后到中午。

我索性開(kāi)車(chē)載方憶杭在霧蒙蒙仙境似的城里轉悠，去某巷老店吃個(gè)早餐，再拿行李，到機場(chǎng)咖啡座等辦手續。

機場(chǎng)只有一家咖啡能喝。登機后，空乘先為延誤致歉，問(wèn)我們機上用餐和飲料的選擇。

我說(shuō)：“西式?！?/br>
方憶杭說(shuō)：“中式?！?/br>
我說(shuō)：“紅茶?！?/br>
方憶杭說(shuō)：“綠茶?！?/br>
空姐記下來(lái)，我看他一眼，頗不以為然，奇了怪了，這小子口味居然跟我這么不統一。

他要的中餐確實(shí)勉強過(guò)關(guān)，我斜過(guò)去看見(jiàn)主菜和米飯之外還有一碟筍絲，兩件糯米點(diǎn)心。其中一件青油油圓滾滾的應該是青團，帶著(zhù)淺淺的清苦艾草香。好幾年沒(méi)吃到了，乍一聞那味道便止不住想念流口水，另一件則看不出餡料。

他拆出筷子，特無(wú)聊地試探性問(wèn)我：“你要嘗一個(gè)嗎？”

我調轉頭懶得搭理。

這天蘇州下冬雨，要說(shuō)城和城是不一樣，姑蘇城下凍雨都下得纏綿悱惻一股昆曲味。我和方憶杭在酒店呆了會(huì )兒，時(shí)間還早，兩三點(diǎn)鐘，這回來(lái)蘇州沒(méi)驚動(dòng)人沒(méi)安排車(chē)，我撐傘出去走走，道路上幾灘積水，我在路邊走著(zhù)，電動(dòng)車(chē)汽車(chē)單車(chē)頻頻擦肩過(guò)，不多時(shí)濺我一褲腳冷水，我竟然心情不錯沒(méi)脾氣。

酒店那把傘夠大，擋兩個(gè)男人小了，方憶杭幾次往我傘外躲，外衣淋濕，羊絨大衣上一串串水