鎮地處偏遠，居民以少數民族居多，地方民間宗教氛圍格外濃厚，這是個(gè)甚至連佛教都衰落、廟宇無(wú)人問(wèn)津的地方，在這里長(cháng)大的司徒卻是個(gè)無(wú)神論者。

等等，佛像——談越抬頭一看，佛正沉默地望著(zhù)二人。談越旋即雙手合十，誠懇道：“無(wú)心之語(yǔ)，別怪罪他?！?/br>
道了歉，談越又把他拉到一邊，冷不丁來(lái)了句：“你好像總是和我想象的不一樣?！彼玫囊环N閑話(huà)家常的語(yǔ)氣。

“你以為我是什么人？”司徒的回答也有點(diǎn)突兀。

“我不知道?！闭勗秸f(shuō)，“沒(méi)想過(guò)?！?/br>
他倆站在窗邊。透過(guò)寺廟的窗戶(hù)，能見(jiàn)到被鐵柵欄分割的四角逼仄天空。天上烏云濃郁，來(lái)來(lái)回回地翻滾著(zhù)，是一種介于鉛灰和葡萄灰的顏色。比起昨兒的晴天，今天的天氣令人沮喪多了，W市的雨季里大部分云彩都是染成灰色的。

這樣陰郁的天空，快樂(lè )的人看了抑郁，神經(jīng)病看了要受刺激。談越介于兩者之間，內心很平靜，只有個(gè)蟲(chóng)子蹲在心室撓他癢癢。

外邊還沒(méi)下雨，起了一點(diǎn)風(fēng)，濕漉漉地輕撫著(zhù)司徒的衣角發(fā)梢，還有微微顫動(dòng)的睫毛。司徒臉側著(zhù)談越的方向，低眉順眼地，看起來(lái)很乖。

談越知道他看不見(jiàn)，決定向他描述天空的模樣：“巴掌大的天空，灰色的，云朵密密麻麻。狗看了想吠，人見(jiàn)了想吐?！?/br>
“那就別看了?！彼就奖凰盒α?。他伸出一只手，從談越的耳廓摸到了他的右眼，一把遮住，“不要看?！?/br>
談越抓住他的手掀下來(lái)，窗外的一點(diǎn)光線(xiàn)在司徒戒指上旋轉跳躍。戒指應該是有些年頭了，銀面發(fā)黑。上邊的刻紋精細又奇異，是一只尾巴纖長(cháng)、嘴尖像鉤子的鳥(niǎo)。他想起大學(xué)時(shí)教授曾告訴他，這種鳥(niǎo)在W市的眉族人口中被稱(chēng)為庫爾，意思是神的使者。

談越問(wèn)他：“這只戒指是你家里長(cháng)輩傳下來(lái)的嗎？看起來(lái)有很多年了?！?/br>
“是?！彼就讲环裾J，“也不是很古董，只是沒(méi)好好擦銀。你喜歡嗎？到首飾店打一只一樣的帶回去吧?！?/br>
一種難以言說(shuō)的失落擒住了談越的思緒，他搖了搖頭。

“算了?！彼f(shuō)，“我不戴戒指的?！?/br>
更何況庫爾早就已經(jīng)死了。

上個(gè)世紀九十年代，據說(shuō)有獵人在孟拉山見(jiàn)過(guò)庫爾，這也是神的使者最后一次現世的記錄。庫爾滅絕了，談克笙和嚴妮也去世了。什么也沒(méi)有，什么也不剩下。

返程的路比昨天難走得多，好在他們運氣還不錯，路上一直都沒(méi)下雨，順利回到客棧。幾個(gè)人將東西背好，各回各房間吃飯睡覺(jué)了。

談越累壞了，一把將大門(mén)拴上：“今天也不開(kāi)門(mén)了，我休息一會(huì )兒?！?/br>
“也行?！彼就讲豢芍梅?，又說(shuō)，“今晚是最后一晚篝火晚會(huì )了，你要不要去瞧瞧？”

司徒的話(huà)似曾相識，上個(gè)星期他也是這么蠱惑、哄騙談越去祭祀節的。談越其實(shí)提不起勁，又覺(jué)得好不容易來(lái)W市一趟，祭祀也是一年才一回。

“再說(shuō)吧?！彼麤Q定先洗澡睡覺(jué)。

這一覺(jué)睡到晚上。下樓的時(shí)候，他發(fā)現大廳又靜又暗。漆黑一片的大廳中，司徒正坐在柜臺后玩魔方。談越站在樓梯口，只看見(jiàn)他翻飛的手指和頭頂的發(fā)旋。

他和司徒走得越來(lái)越近，又開(kāi)始揣摩司徒的性格特征，但是結論不一定對，因為他知道司徒表現出來(lái)的不全是他自己的本性。

司徒好像什么也不需要，光、蠟燭、社交、朋友、錢(qián)……一個(gè)奇怪的人。談越開(kāi)了燈，從頭頂潑下的強光讓司徒抬起頭瞇了瞇眼睛，一對深色瞳孔縮成了小圓。

“我去看篝火晚會(huì )了，你自己注意安全?！?/br>
談越背著(zhù)背包下樓。

“嗯，玩的開(kāi)心?！彼就轿⑿?。

談越又想起來(lái)他在客人面前的另一副面容，他好像很擅長(cháng)這種虛假的熱情——他眼睛里什么笑意也沒(méi)有，談越推測是因為他看不見(jiàn)，所以難以模仿眼神，或者，他懶得做到十全十美。除去這一點(diǎn)缺陷，其實(shí)他的模仿是很能唬人的。談越猜他并不喜歡待客。他擅長(cháng)著(zhù)他不喜歡的事。

篝火晚會(huì )和祭祀那一夜的情形相差不遠。比那一夜多出來(lái)一架鼓，少了一位神。鼓聲從一位身材強壯的中年男人手中迸濺而出，時(shí)而急時(shí)而緩，談越站得太近了，感覺(jué)自己的身體也伴著(zhù)鼓聲胡亂顫抖。

人群比上一回還要密集一些，談越看見(jiàn)了許多明顯是游客的年輕男女。女人們伴著(zhù)鼓點(diǎn)跳舞。酒和烤rou的香氣、燃燒的煙火味包圍了所有人。談越注意到了祭祀夜領(lǐng)頭唱歌的銀飾少女也來(lái)了。這一次她沒(méi)有站在篝火身邊，而是站在遠離人群的一塊草地上。

隔著(zhù)涌動(dòng)的人群，談越與她對視了一會(huì )兒。

女孩大概是十七八歲的年紀，五官清秀，臉龐黝黑又有些稚氣。她仍然戴著(zhù)滿(mǎn)頭精巧的銀飾，手臂大腿和脖子都是銀環(huán)，在場(chǎng)所有女人里只有她是這樣裝飾自己的，談越不太清楚這個(gè)女孩在祭祀中究竟是個(gè)什么角色。

兩人無(wú)言地凝望了幾秒，女孩突然笑了，她笑起來(lái)格外甜美，頭上的銀蝴蝶也微微振動(dòng)著(zhù)翅膀。女孩向她攤開(kāi)手心，一個(gè)邀請的姿態(tài)。談越不明就里，躊躇了幾秒，他走向了女孩。

他站在女孩面前，然而她仍然維持著(zhù)伸手的姿勢。談越不解地問(wèn)：“有事嗎？”

女孩噗嗤一笑，突然拉住了談越的手。

她說(shuō)：“走吧！”說(shuō)的是漢語(yǔ)。

“去哪？”

女孩沒(méi)有回答，她拉著(zhù)談越一路小跑。

鼓聲漸漸遠了，與人群的喧囂一同被甩在身后。他們跑了好一會(huì )，水流的聲音漸漸近了，女孩一言不發(fā)地將他拉到了一幢竹樓面前——竹樓架在一條小溪上空，又被身后的竹林包裹著(zhù)。夜色里，無(wú)聲的竹樓靜悄悄地佇立著(zhù)。

談越甩開(kāi)她的手，問(wèn)：“你帶我來(lái)這里做什么？這是哪里？”

女孩聽(tīng)了這話(huà)，笑容突然垮了下來(lái)——她眼里原本帶了一點(diǎn)兒期待的情緒一下子消失了。她好像有點(diǎn)生氣，嘴撅得能掛個(gè)壺。

談越繼續問(wèn)：“這是哪里？”

女孩瞪他一眼，賭氣似的跺了跺腳，接著(zhù)，她一溜煙兒地沖進(jìn)了竹林里。

談越?jīng)]有去追她。

夜色濃郁，竹林里不知蟄伏了什么東西，談越躊躇不前。目光瞥見(jiàn)溪水上的竹樓，他做了更危險的選擇。

其實(shí)他應該原路返回的，但是——來(lái)都來(lái)了，這是一年才一次的祭祀。談越是這樣想的。

順著(zhù)竹子搭成的樓梯，談越摸索著(zhù)上了樓。月光今夜格外明亮，從竹子與竹片間的縫隙漏下來(lái)，照亮了談越腳下的路。竹樓的房間門(mén)都是半開(kāi)半閉著(zhù)的，談越悄悄走上前，忽然看見(jiàn)了里面有人。

一個(gè)男人彎著(zhù)腰，鼻子接著(zhù)吸管，好像在吸桌子上