提著(zhù)資料袋子往自己的方向又挪了挪，避開(kāi)旁邊坐著(zhù)的老人的肩膀，同時(shí)讓它們離旁邊那個(gè)小朋友手上那個(gè)危險的冰淇淋遠一點(diǎn)。

車(chē)子一開(kāi)，程皓額頭上漸漸沁出大顆的冷汗。他感覺(jué)自己的手有點(diǎn)不同尋常的麻痹感，他舉起一只手看，發(fā)現它在不受控制地發(fā)抖。

程皓以前很少暈車(chē)，至少坐汽車(chē)時(shí)不會(huì )。盡管腦袋里還是一團漿糊，肚子的不舒服依然漸漸誠實(shí)地傳達給了他。

暈過(guò)車(chē)的人都會(huì )知道那種感覺(jué)有多辛苦。不是有多劇烈的絞痛折磨，而是整個(gè)腸胃被壓路機結結實(shí)實(shí)碾壓過(guò)去的、不間斷地折磨人的痛苦。悶，惡心，暈車(chē)，程皓在恍惚中覺(jué)得他的體積逐漸變得很小，和周?chē)囊磺幸黄鸨粔哼M(jìn)那種巨臭的鯡魚(yú)罐頭里。他想吐又吐不出，兩只手抖得厲害，身上也開(kāi)始發(fā)冷。

整個(gè)人都很辛苦。

然而這里只有這一趟車(chē)，坐27個(gè)站能到達公司分部，一個(gè)小時(shí)一兩趟。他一個(gè)沒(méi)暈過(guò)車(chē)的人，也不知道這狀況算不算嚴重，總是感覺(jué)好像還能忍一會(huì )。他想著(zhù)，要不就再等等看吧。

坐在后面一排的小姑娘看他臉色不對勁，怕他待會(huì )萬(wàn)一給吐了，里面的空氣會(huì )更一言難盡。她站起來(lái)把座位讓給了他。

程皓當時(shí)狀態(tài)極差，只知道有人讓座，但是他卻連跟人家道謝的力氣都沒(méi)有。

他坐下來(lái)之后，過(guò)了好一陣子，身體里翻涌的感覺(jué)多少緩解了一點(diǎn)，聊勝于無(wú)。

程皓看到自己兩只手還在微微地發(fā)著(zhù)抖，沒(méi)剛才那么嚴重，但是他從頭到尾都沒(méi)忘記抓著(zhù)那袋幾十斤重的資料，一點(diǎn)也沒(méi)松手。

程皓放下雙手。他的臉上還是沒(méi)有血色，垂下頭時(shí)眼睛里的那點(diǎn)悲傷就誰(shuí)也看不見(jiàn)了。

那天外面的暑氣能把人給蒸干。車(chē)廂里擠了許多人，但是沒(méi)有一個(gè)人的臉上能看得出一絲輕快的內容。一種灰敗麻木的表情，一種浮在表面上的他們自己都沒(méi)察覺(jué)的輕生感……但是誰(shuí)也不會(huì )去死。死了是容易的，活著(zhù)才難。

左右的人都沒(méi)有注意到他。人到了這里，他已經(jīng)離住的地方、離公司很遠，誰(shuí)也不認識他了。程皓想，要是在下一站下車(chē)，然后他去死了。去大馬路上找輛車(chē)自殺，去跳樓，去買(mǎi)把刀或者安眠藥……誰(shuí)也不會(huì )知道。他就可以無(wú)聲無(wú)息地走掉了，跟他卑劣的父親當時(shí)把所有的爛攤子甩給他一樣，他現在就可以從這個(gè)人間蒸籠里解脫。

這個(gè)念頭冒出來(lái)了，程皓被暈車(chē)折騰得沒(méi)有一絲多余的力氣去干預什么，他現在一動(dòng)也不想動(dòng)。也就麻木地放它在那里了。

有時(shí)候情緒的崩潰是來(lái)得就是毫無(wú)預兆的，以至于突然向他傾軋過(guò)來(lái)的時(shí)候，他不知道該怎么辦。因為心里堆積的負面情緒太多，只管把他們堆壓在那里就以為看不見(jiàn)了。堆積的東西越來(lái)越多，有一天他們就崩塌了。

程皓頭昏腦漲，身體跟著(zhù)公交在晃，面前能感知到的東西都運動(dòng)得很慢，像是膠著(zhù)凝著(zhù)的狀態(tài)。他好像快睡著(zhù)了，又突然清晰地感覺(jué)到兜里的手機在這時(shí)震動(dòng)了一下。

等到它不依不饒地抖了第二下，程皓想到可能是公司的事，他才費了老大勁地，伸手，掏手機。

宋銳的消息。程皓的人像是打了個(gè)盹似的，醒了。

不知道怎么形容的感覺(jué)。綠色聊天圖標旁?huà)熘?zhù)一個(gè)特定的名字……像是一封掛在小箭矢尾巴上的信，噗的一下戳進(jìn)柔軟心窩里。

也算不上神清氣爽，程皓勉強打起了一點(diǎn)精神。除了他們剛加上微信的那兩次，宋銳平時(shí)極少極少給程皓發(fā)信息，因宋銳他最不擅長(cháng)的就是說(shuō)話(huà)了。程皓記得是有這樣一段時(shí)間的，宋銳還沒(méi)摸索出和他哥的正確相處模式，給他發(fā)消息都是需要先措辭，不知道的還以為他們是領(lǐng)導和下屬的關(guān)系。

【宋銳：你好】

【宋銳：找不到內褲】

程皓：…………

天氣太熱，宋銳下了班回家是先洗個(gè)澡，收衣服的時(shí)候他卻找不到自己原來(lái)的那條內褲了。兩人平時(shí)內衣褲分開(kāi)洗，但是收衣服的時(shí)候程皓平時(shí)都是會(huì )一起收的，所以宋銳才會(huì )想到來(lái)問(wèn)他。

然而，程皓心中堅信，明明所有衣服都在陽(yáng)臺上晾著(zhù)的。好像知道他在想什么似的，宋銳下一條信息就來(lái)了。

【宋銳：陽(yáng)臺上沒(méi)有】

程皓感覺(jué)不對，他晃了晃自己現在還很遲鈍的腦袋。宋銳問(wèn)他這個(gè)干什么，難道他看起來(lái)像是那種會(huì )偷人內褲的人？程皓想了一會(huì )，打字過(guò)去：拿新的。去穿。

一句話(huà)分成兩次發(fā)，他中間還要歇一下才恢復繼續打完的力氣。

【宋銳：沒(méi)有了】

隔著(zhù)屏幕仿佛都能感覺(jué)到對面的絕望。

他也非常不想無(wú)緣無(wú)故問(wèn)他哥這種問(wèn)題??！所以一番心里斗爭之后，宋銳在說(shuō)話(huà)之前還做了醞釀。先禮貌地問(wèn)好，含蓄地表現出自己并不是那種變態(tài)。

程皓：…………

他啪啪地打字：去超市買(mǎi)

【宋銳：哦】

程皓當時(shí)還哭笑不得地想，為什么宋銳連這種事情要特地來(lái)告訴他。當時(shí)也沒(méi)再細想，之后他想起來(lái)，宋銳當時(shí)可能是要開(kāi)鐵盒子拿錢(qián)。而他當時(shí)不知道。

程皓放下手機，發(fā)現之前飄飄欲仙的癥狀被他這么一攪和，竟然也緩和了一些。程皓此時(shí)也有心情轉過(guò)頭去看窗外的那些汽車(chē)了。

旁邊的人就看到剛才還去了半條命的程皓像是受到神明的召喚一樣撐著(zhù)病體緩慢地坐直了起來(lái)。

……是暈車(chē)藥成的精嗎？

突然就想到了這句話(huà)，程皓的嘴角是不自覺(jué)噙著(zhù)一點(diǎn)笑意的，他自顧自地覺(jué)得自己的想法真是妙啊。

后來(lái)他也暈車(chē)，就是沒(méi)有剛才那么嚴重了。他一路到達目的地，順利交接完工作，然后回去交差。時(shí)間平穩地流過(guò)，像溪水安靜地淌過(guò)去，沒(méi)有人再覺(jué)得有什么不妥。會(huì )過(guò)去的，無(wú)論是時(shí)間還是那些麻煩。

在他人生中最落魄的那段日子，程皓總是覺(jué)得生活太累了，他看不到日子的盡頭，什么事情都讓他感到無(wú)趣。每天摸打滾爬，生活對他來(lái)說(shuō)，就是又累又喪又苦。

但是那些苦巴巴的日子里，他當時(shí)倒是還有精力每天親自在家里做飯。實(shí)際上，每天自己下廚這件事情既費精力又費時(shí)間，對于一個(gè)不會(huì )廚藝的人來(lái)說(shuō)還需要毅力?；ㄒ粯拥腻X(qián)，他其實(shí)大可以在樓下買(mǎi)兩個(gè)炒面。

但是每當兩人坐在餐桌上，無(wú)論他做了什么菜宋銳都不挑，每一頓都把東西吃完。一次次不遺余力的捧場(chǎng)，就這么把程皓的廚藝給捧起來(lái)了。

在北京的時(shí)候每天過(guò)得也辛苦，但是程皓一天忙完下來(lái)，卻一次也生不起想要走到爐灶前面去的念頭。

現在回想起來(lái)，他反倒不覺(jué)得那段日子是印象中看起來(lái)那么苦巴巴的樣子。但是如果沒(méi)有宋銳在，那段日子