跟同學(xué)說(shuō)再見(jiàn)那樣。他并沒(méi)期望得到蘭星的回應，就像醫生說(shuō)的那樣，蘭星也許真的能感受到外界的變化，但他只能按照自己世界的邏輯，做出一些別人以為根本沒(méi)有反應的反應。

但蘭星舉起了手，緩慢地，姿勢有些怪異地朝他揮了一下。

蔣濟聞愣在原地，一時(shí)他都忘了要離去。蘭星也許是有些困惑為什么告別后蔣濟聞還不走，他舉起手又揮了一下，再揮了一下，不停地做著(zhù)同一個(gè)動(dòng)作。直到蔣濟聞明白過(guò)來(lái)也許“揮手”對蘭星來(lái)說(shuō)，是一個(gè)離去的信號，他的無(wú)所動(dòng)作已經(jīng)讓蘭星陷入了困惑。他看了蘭星最后一眼，之后快步離開(kāi)。

這是一種全新的關(guān)系，也是一種奇怪的關(guān)系。

蔣濟聞把蘭敏遺留下來(lái)的問(wèn)題全都解決了，包括蘭敏留下的債務(wù)，那間堆滿(mǎn)了東西的破屋子──他曾經(jīng)去那里想拿走一些屬于蘭星的東西，但發(fā)現除了幾張破破爛爛的畫(huà)跟一些衣服之外，并沒(méi)有什么特別的。

蘭星甚至沒(méi)有玩具。當然，以他現在的年齡，玩玩具也許有些奇怪。蔣濟聞升上中學(xué)之后，就再也沒(méi)有買(mǎi)過(guò)玩具了。但蔣濟聞一直以為、或者說(shuō)是主觀(guān)上認為蘭星還是個(gè)小孩子，他總是下意識把自閉兒當成心智未開(kāi)的低智商兒童，即使醫生跟他說(shuō)過(guò)許多次這是完全不同的兩種情況。

療養院很快就告訴蔣濟聞，蘭星喜歡按照計劃做事。什么時(shí)候起床，什么時(shí)候吃飯，什么時(shí)候畫(huà)畫(huà)，這些都要保持不變。今天做的事，要跟昨天一樣，昨天做的事，要跟前天一樣，一成不變讓他有安全感。有次下雨，護理人員沒(méi)讓蘭星跟往常一樣到外面的小花園畫(huà)畫(huà)，那一天蘭星異常地煩躁不安，撕碎了許多紙，摔了兩個(gè)杯子，拒絕吃飯。療養院把這事告訴蔣濟聞，讓他確定探望的時(shí)間，在每一個(gè)禮拜的同一天同一刻過(guò)來(lái)。

其實(shí)蔣濟聞并沒(méi)有要每禮拜都去探望蘭星，他只是想偶爾想起來(lái)過(guò)去看一看蘭星。但蘭星的特殊情況使他不得不給療養院一個(gè)時(shí)間，而他從此不得不每個(gè)禮拜都去探望蘭星一次。

蔣濟聞話(huà)很少，有時(shí)候他覺(jué)得自己跟蘭星也差不多。他去看蘭星，通常都是陪他坐著(zhù)。蘭星在畫(huà)畫(huà)，或者看繪本，而蔣濟聞就只是坐著(zhù)。這無(wú)疑有點(diǎn)怪異，護理人員告訴蔣濟聞，最好多多跟蘭星說(shuō)話(huà)，這樣才能漸漸讓他學(xué)會(huì )跟人交流。蘭星的治療記錄顯示他能說(shuō)一定數量的句子，但不知為何，他現在卻不開(kāi)口了。所以家人更應該多跟他交流溝通，鼓勵他開(kāi)口說(shuō)話(huà)。

在療養院里，每個(gè)星期天都有許多家長(cháng)帶著(zhù)他們的孩子來(lái)上輔導課程。這些孩子跟蘭星一樣，都是自閉兒。蔣濟聞看見(jiàn)那些家長(cháng)，每個(gè)都很積極很努力跟他們的孩子講著(zhù)話(huà)，不管能不能得到回答。有時(shí)候蔣濟聞?dòng)X(jué)得自己也像個(gè)病人，被療養院里的一切逼著(zhù)開(kāi)口跟蘭星說(shuō)話(huà)。他開(kāi)始思索著(zhù)話(huà)題，跟蘭星講一兩句簡(jiǎn)短的話(huà)。

他陪著(zhù)蘭星看繪本，對繪本的故事內容發(fā)表幾句意見(jiàn)，但毫無(wú)效果。很快蔣濟聞發(fā)現，蘭星對故事根本沒(méi)有興趣，他喜歡的是里面那些色彩漂亮的畫(huà)。蘭星有時(shí)會(huì )把繪本里的某一頁(yè)撕下來(lái)，護理人員告訴過(guò)他許多次，要愛(ài)護書(shū)本，但蘭星不以為意。蔣濟聞對護理人員說(shuō)，也許他是喜歡那一頁(yè)的畫(huà)。他們就幫蘭星把那些撕下來(lái)的畫(huà)貼到墻壁上，蘭星長(cháng)時(shí)間坐在墻壁前，一動(dòng)不動(dòng)地看著(zhù)那些畫(huà)。他真是很喜歡它們，蔣濟聞居然對了一次。

蘭星會(huì )把自己喜歡的畫(huà)臨摹一遍。這時(shí)候蔣濟聞就陪著(zhù)他，看他畫(huà)畫(huà)，發(fā)表一兩句意見(jiàn)。蔣濟聞很久沒(méi)有過(guò)這么放松的時(shí)刻了，只是單純坐著(zhù)，看著(zhù)另一個(gè)人，間或說(shuō)一兩句話(huà)，也不用在意對方回答了什么，因為對方根本不會(huì )回答他。他很像是在自言自語(yǔ)，想到什么就說(shuō)什么，不用擔心膚淺，不用害怕太過(guò)夸張。自從十九歲父親去世，他就再沒(méi)有過(guò)這樣的時(shí)候了?；蛘哒f(shuō)，就算是從前父親在的日子里，他也不敢這么松散。

他開(kāi)始試圖了解自閉癥?？臻e的時(shí)候，他會(huì )在網(wǎng)上搜索一些關(guān)于自閉癥的資料文章，他的書(shū)架上也開(kāi)始出現兩三本相關(guān)的書(shū)籍。一開(kāi)始他一個(gè)禮拜打一次電話(huà)去詢(xún)問(wèn)蘭星的情況，禮拜天去探望蘭星一次，后來(lái)漸漸變成兩次電話(huà)、三次電話(huà)。他都是跟療養院里專(zhuān)門(mén)照顧蘭星的護理人員通話(huà)，問(wèn)一下蘭星的情況怎么樣，心情怎么樣，有沒(méi)有什么特殊情況。護理人員曾經(jīng)試圖把電話(huà)交給蘭星，并且耐心地告訴他電話(huà)另一頭是他的哥哥。但蔣濟聞通常只聽(tīng)到電話(huà)另一端劈里啪啦一陣聲響，那是蘭星把電話(huà)摔到地板上或者拿去敲桌子的聲音。

連他自己都沒(méi)發(fā)現，蘭星已經(jīng)開(kāi)始慢慢滲透進(jìn)他的生活了。

08

在療養院待了兩個(gè)月后，蘭星終于開(kāi)口說(shuō)話(huà)了。

蔣濟聞在超市看到一個(gè)杯子，很可愛(ài)的牙杯，上面畫(huà)著(zhù)許多小動(dòng)物跟一道彩虹。蔣濟聞?dòng)X(jué)得蘭星應該喜歡彩虹，就把那杯子買(mǎi)了，帶到療養院給他。他把杯子拿給蘭星的時(shí)候問(wèn)：“喜歡嗎？”這個(gè)脫口而出的問(wèn)句純粹是一種習慣罷了，護理人員告訴他要多多說(shuō)話(huà)，蘭星能從旁人的語(yǔ)句里學(xué)習到跟人交流的技巧。

“喜……歡……”

一道細細的、輕輕的聲音在小房間里響起。

蔣濟聞的第一反應是轉頭去看房門(mén)，沒(méi)有動(dòng)靜。他看著(zhù)蘭星，蘭星正拿著(zhù)那個(gè)杯子翻來(lái)翻去地看。蔣濟聞?dòng)謫?wèn)了一聲，“喜歡這個(gè)杯子嗎？”

好像魔法一樣，他看見(jiàn)蘭星淡色的嘴唇輕輕動(dòng)了動(dòng)，緩慢但準確地吐出兩個(gè)字。

“喜歡……”

蘭星的聲音原來(lái)是這樣的，帶著(zhù)少年特有的青澀，輕輕的，跟他的眼睛一樣干凈。

“蘭星?！笔Y濟聞第一次叫蘭星的名字。

蘭星沒(méi)有回答，依然轉動(dòng)著(zhù)手里的杯子，喃喃低語(yǔ)著(zhù)喜歡喜歡。

蘭星不是不會(huì )說(shuō)話(huà)，他有跟人進(jìn)行簡(jiǎn)單的基本交流的能力，這點(diǎn)醫生早就說(shuō)過(guò)了。蘭星他只是，在從康復中心出來(lái)后，長(cháng)期生活在不安穩、吵雜、缺乏交流的環(huán)境下，使得他退縮了回去，把自己封閉在一個(gè)相對安全的世界里。

剛到療養院的時(shí)候，蘭星還是很焦慮不安的──吃的東西不多；經(jīng)常神經(jīng)質(zhì)地撕著(zhù)畫(huà)紙跟繪本，把它們撕成一小條一小條；畫(huà)的畫(huà)都很灰暗，充滿(mǎn)煩躁的線(xiàn)條跟色塊?？呻S著(zhù)逐漸適應現在的生活，他漸漸發(fā)現回到了他熟悉的軌道上，一切都令人安心地不再發(fā)生變化，所有人都很溫和，不呵斥他，不阻攔他畫(huà)畫(huà)。每過(guò)七天，那個(gè)他熟悉的人就會(huì )來(lái)看望他。像準確的刻度，像精準的計劃表，他的焦慮漸漸消失了。逐漸轉向良好的狀況當然十分有利他的康復。

蘭星是一個(gè)很優(yōu)秀的小孩，療養院的醫生說(shuō)，他的情況其實(shí)在自閉癥中算是非