為什么來(lái)阿富汗？”奧列格不快地說(shuō)，“這里不是你來(lái)的地方?！?/br>
尤拉張口欲辯，卻想起自己不久前經(jīng)歷的浩劫，于是不知從何處開(kāi)口。他疲倦地望著(zhù)車(chē)窗外，輕輕嘆了一口氣，“的確，是我把戰爭想得太簡(jiǎn)單了?！?/br>
“……”

尤拉坦白道，“是主編讓我來(lái)的。我在國內讀了很多關(guān)于這里的報道，所以想來(lái)親自看看。我以為……”他深吸了一口氣，“我以為戰爭就像電視里那樣……”

奧列格冷笑，“你該呆在莫斯科的小公寓里寫(xiě)你的，來(lái)這里是送死?！?/br>
尤拉煩躁地揉一揉太陽(yáng)xue，他太清楚奧列格暴躁惡劣的性格，這也是他們后來(lái)分手的重要原因之一。他有些自暴自棄地想，也許當初死在那幫襲擊者手里也好過(guò)現在被這人看笑話(huà)。

“記者站還有多遠？”他岔開(kāi)話(huà)題問(wèn)。

“不遠了，過(guò)幾個(gè)街區就到?！?/br>
車(chē)子在盤(pán)根錯節的巷道里游刃有余地穿行，路旁是曬衣服的木架、小攤小販以及嬉鬧的兒童，也有家庭主婦用大的木桶洗衣服或者搭起臨時(shí)的灶臺烹飪，細小的炊煙升起，飄來(lái)食物的香氣。尤拉這才感到饑餓，他反應過(guò)來(lái)身體的虛弱和饑餓也有關(guān)系。

肚子非常不爭氣地叫了一下，像是貓頭鷹發(fā)出一聲古怪的嘀咕。

他捂了捂肚子，特別尷尬，只希望坐在旁邊的人沒(méi)有聽(tīng)到。

這時(shí)一只手遞了過(guò)來(lái)，掌心里有一把糖果，“先吃一點(diǎn)，補一點(diǎn)能量?！?/br>
尤拉猶豫著(zhù)拿了一顆糖，對方十分不耐煩直接將一把糖果全部塞進(jìn)他的手里，“留著(zhù)慢慢吃，在這種地方能吃到糖可不容易，你最好期盼著(zhù)能平安吃到回國的那一天?！?/br>
尤拉拆開(kāi)糖紙，把那顆桃紅色的小石頭扔進(jìn)嘴里，過(guò)分夸張的甜膩滋潤了他的表情。他低頭撥弄著(zhù)漂亮的糖紙，把糖果塞進(jìn)口袋，“謝謝?！?/br>
車(chē)子拐進(jìn)記者站的小院，尤拉扶著(zhù)車(chē)門(mén)挪下了車(chē)，奧列格叫住他，“尤拉！”

他招招手，尤拉向他走過(guò)來(lái)，“怎么了？”

奧列格低著(zhù)頭打量他，斟酌了一下措辭，才輕輕說(shuō)，“注意安全，不要輕信任何人?！?/br>
尤拉的臉微微發(fā)熱，不敢抬頭看，“好?！?/br>
奧列格搶過(guò)他手里的筆記本，寫(xiě)了個(gè)地址和電話(huà)號碼，“有事情就打這個(gè)電話(huà)找我，無(wú)論那幫菜鳥(niǎo)對你吼什么，你朝他們吼過(guò)去，知道嗎？”他把本子丟回來(lái)。

尤拉點(diǎn)頭，攢著(zhù)小本子，“好?！?/br>
記者在門(mén)口叫喚，“尤拉！”

尤拉不知所措地對著(zhù)擋在身前的高大身軀，訥訥道，“我……該回去了?！?/br>
奧列格沉默地讓開(kāi)，尤拉咬咬牙，跟上了記者的步伐。

記者見(jiàn)他面色憂(yōu)郁關(guān)切地問(wèn)，“怎么了？腿傷不舒服嗎？”

尤拉搖搖頭，卻抑制不住心里莫名的失落，神色十分黯淡。

唯一讓他覺(jué)得安慰的事情是記者站負責人單獨分給了他一個(gè)房間，家具俱全，床墊很柔軟。但是沒(méi)有洗澡的地方，一個(gè)月才能洗一次澡而且沒(méi)有熱水。阿富汗嚴重干旱缺水，洗澡是有錢(qián)人才能干的事情。

尤拉在書(shū)桌的抽屜里找到了一本卡夫卡的集。他取下來(lái)坐在沙發(fā)上隨手翻閱。第一篇是，這個(gè)故事在中學(xué)課本里就有，他學(xué)這篇課文時(shí)，正好是和奧列格在一起的時(shí)候。

在尤拉的記憶里，和奧列格短暫而激烈的愛(ài)情爆發(fā)在中學(xué)時(shí)期，那時(shí)他和奧列格年紀都很小，他在學(xué)校的圖書(shū)館里借到了一本，中午休息的時(shí)候兩個(gè)人坐在學(xué)校的樓梯間，他給奧列格悄悄念那些詩(shī)文一樣美麗的句子。奧列格把書(shū)扯開(kāi)，抓著(zhù)他的頭發(fā)按下腦袋狂熱地親吻；夏天的時(shí)候校服是襯衫短褲，上完體育課兩個(gè)人躲在廁所里互相手yin，熾熱的甜蜜的氣息彼此交融。15歲的少年沉浸在納斯金卡*美夢(mèng)一般的愛(ài)情里。

（*納斯金卡：陀思妥耶夫斯基短篇的女主角，她日復一日等待著(zhù)情人的到來(lái)，并向“幻想家”男主角傾吐自己的感情和幻想，她的幻想都充滿(mǎn)美感。）

但后來(lái)面臨畢業(yè)，兩個(gè)人志向不同，奧列格最終選擇去列寧格勒的軍校，尤拉考上莫斯科大學(xué)。兩人不在同一個(gè)地方，感情慢慢就淡了下去，最終分手。

大約人生就是這樣，你遇到一個(gè)美好的人，彼此有過(guò)一段交往，然后又分開(kāi)。

尤拉偏著(zhù)頭慢慢把手上的看完。天色已經(jīng)有些黯淡，他的目光落在窗外，天空透明度很高，戈壁是一種漂亮的金屬灰色，它磨砂的質(zhì)感平衡了灰度與亮度，在冷峻的天光下細小的顆粒狀銀斑如星辰閃爍。建筑物與植被的黑色輪廓相互勾套，遠處有一座特別高的清真寺，圓形的屋頂上一根頂針刺破了最后一道余暉，銳利的冷芒灼傷人眼，人間此時(shí)別無(wú)暖色。

“很美吧？”記者走進(jìn)來(lái)說(shuō)。

尤拉愣了愣，點(diǎn)頭，“它像個(gè)迷人的動(dòng)物，原始卻又神秘?！?/br>
“是的。這就是阿富汗?！庇浾咻p輕嘆息，“我剛來(lái)的時(shí)候也被這里的美景震撼，它的外表和內在一樣充滿(mǎn)魅力。有時(shí)間我可以帶你去這里大街小巷走走，或者去清真寺里看看，這些東方人的文化有很了不起的一面，玄妙而又豐富?！?/br>
“你來(lái)這里多久了？”

“兩年零四個(gè)月又十一天。我是84年的春天來(lái)的?！?/br>
“為什么會(huì )來(lái)？”

“我是被坑來(lái)的?！庇浾呖嘈?，“有一天我看到公告欄里志愿前往前線(xiàn)支援的作家組中有我的名字，但我從來(lái)沒(méi)有報名過(guò)。后來(lái)我知道派來(lái)的作家都是這樣‘被志愿’到前線(xiàn)來(lái)的?！?/br>
“就連柯木爾和吉拉也是嗎？”

記者表情詫異地說(shuō)，“為什么說(shuō)到他們？”

“我到這里來(lái)是因為讀了他們的文章，給我很大的激勵，”尤拉說(shuō)，“他們現在也在記者站？平時(shí)會(huì )經(jīng)常出去嗎？”

記者皺了皺眉，輕輕嘆了一口氣，“不瞞你說(shuō)，柯木爾在84年就去世了?！?/br>
尤拉瞠目結舌，“你說(shuō)什么？”

“我忘了，這件事是不允許對國內公布的。但是戰地記者和作家的死亡率比國內知道的要高得多得多。這也是為什么他們不斷每年都要派遣新人過(guò)來(lái)的原因?！庇浾咛鹨恢皇持阜旁谧齑缴?，“記得要保持緘默，不能說(shuō)出去，要不然會(huì )影響民心?！?/br>
“可那些陸續發(fā)回來(lái)的報道呢？難道是憑空捏造出來(lái)的不成？”

“那些都是后來(lái)的新人模仿他們的風(fēng)格代寫(xiě)的?！?/br>
“這……”尤拉很難接受，“這有什么意義！人都死了！卻還要利用他們的名字！”

記者捂著(zhù)他的嘴巴，“你小聲點(diǎn)！這種事情不要到處宣揚?！?/br>
尤拉深呼吸收斂了表情，心里卻沒(méi)那么平靜。

“習慣了就好?！庇浾吲呐乃募绨?，“在這里第一件事是習慣死人。以后你會(huì )理解那些士兵為什么脾氣這么暴躁易怒，他們不僅要習慣看著(zhù)身邊的人死，還要習慣置人于死地，不是一件容易