楊萍還是遠方親戚過(guò)繼給他的。楊父一生郁郁不得志，周邊都是鄉野村民，一肚子學(xué)問(wèn)也不知同誰(shuí)說(shuō)，便悉心教養這個(gè)女兒。楊萍天生聰明伶俐，又有楊父指點(diǎn)教養，自是飽讀詩(shī)書(shū)，在葉家村謀了一份教職。1977年恢復高考，楊萍已經(jīng)是三個(gè)孩子的母親了，她心里雖渴望去更廣闊的世界闖一闖，卻又舍不得自己在葉家村安的小家，孩子們嗷嗷待哺，何況丈夫和公婆也不支持她的志愿，楊萍便死了心，把希望寄托在年幼的三個(gè)孩子身上，自己則兢兢業(yè)業(yè)地給葉家村的孩子們做老師。這一做，就是二十載。

楊萍格外喜歡葉燃這個(gè)學(xué)生。她教書(shū)近二十載，識人的眼光格外毒辣，雖然她努力令自己不用有色眼鏡看待學(xué)生，盡量不偏不倚，給孩子們創(chuàng )造一個(gè)既有競爭又充滿(mǎn)鼓勵的學(xué)習氛圍，但每屆總有個(gè)把學(xué)生能讓她在工作職責允許的范圍內，多那么一點(diǎn)點(diǎn)倚重和特殊照顧。

葉燃身上對于知識的悟性、靈氣很令楊萍滿(mǎn)意。這一代孩子的父母已經(jīng)開(kāi)始覺(jué)醒，不再歧視知識分子，盲目相信“白貓黑貓抓到老鼠就是好貓”。在過(guò)去的一些歲月，受大環(huán)境影響，葉家村即便處在自古有科舉傳統的江南，村里的人也深信，知識分子再怎么有學(xué)問(wèn)，也不過(guò)拿著(zhù)幾十塊的工資過(guò)生活，精打細算，始終有一股文人的窮酸，而初中輟學(xué)的文盲只要會(huì )投機，運氣好就能一夜暴富，文人拿一輩子工資也是比不過(guò)他們的。

縱然如此，他們中的一些人走出葉家村后，在繁華的都市摸爬滾打，為朝不保夕的生活所累，又耳聞目睹了一些被文憑成就的人生，慢慢開(kāi)始相信“知識改變命運”，于是“一家不念書(shū)不如一窩豬”在葉家村傳開(kāi)來(lái)，一時(shí)間村里茶余飯后嘮嗑，在比誰(shuí)家撈了多少錢(qián)之余，孩子成績(jì)也成了暗暗較量的重頭戲。父母狠抓教育，恨鐵不成鋼，有時(shí)學(xué)生考得不好，暴躁的家長(cháng)就不免上棍棒。楊萍近些年執教的這幾屆學(xué)生，學(xué)習態(tài)度是一屆比一屆老實(shí)。

班里不乏兩耳不聞窗外事的刻苦學(xué)生，可葉燃偏偏不屬于這類(lèi)學(xué)生。他仿佛是這些字母符號熟識已久的老朋友，見(jiàn)面打了聲招呼，也不敘舊，便轉身一頭鉆進(jìn)自己的小世界?？v然如此，他的卷面分數卻也不比班上最最用功的學(xué)生差。楊萍知道課本里的知識像是淺淺的水洼，已經(jīng)沒(méi)法沒(méi)法激發(fā)葉燃的征服欲，便托人從鎮上帶了幾本華杯賽教程，送了葉燃。

葉燃偶爾流露出的不符年紀的少年老成也讓楊萍有些意外。中國人的宗法家庭以人丁興旺為豪，在楊萍的時(shí)代，一家三世同堂，誰(shuí)沒(méi)五六個(gè)兄弟姊妹，是以長(cháng)兄如父、長(cháng)姐如母，父母忙于生計，大孩子便不得不擔責照顧弟弟meimei，被沉重的家庭擔子催得早熟。便是排行靠后的老小，也沒(méi)法子嬌生慣養——艱苦的日子里，他們的衣衫鞋襪都是經(jīng)由哥哥jiejie一輪一輪穿下來(lái)的。如今的時(shí)代，家中只兩三個(gè)孩子，做父母的愛(ài)之如珠惜之如命，盡管物質(zhì)上也并非多么富足，但孩子的精神世界總歸是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的，屬于孩童的天真爛漫在這一代身上完整地保留了下來(lái)。

楊萍知道葉燃是葉衛新的獨子，可他不似別的孩子，再怎么教，時(shí)不時(shí)都因為霸道，為些小事弄出些口角，像是超了“三八線(xiàn)”，沒(méi)經(jīng)過(guò)允許動(dòng)我的練習冊之類(lèi)的。葉燃仿佛從不關(guān)心自己的“利益”，他提前一年上學(xué)，一年級時(shí)，比班里的同學(xué)小了一兩歲，因為個(gè)子小，總被大孩子捉弄。他不生氣，不反抗，也不哭噠噠跑去辦公室向老師們告狀，總是捧著(zhù)本不知從哪里弄來(lái)的書(shū)悶頭看。大孩子見(jiàn)逗弄他沒(méi)什么意思，也就散了去。葉燃成績(jì)好，小紅花最多，又乖又聽(tīng)話(huà)，常被老師當做優(yōu)秀典型，在班上夸來(lái)夸去，時(shí)間一長(cháng)，從前喜歡欺負他的大孩子們都圍著(zhù)他轉，他倒是成了孩子王了，還以50/52的高票在三年級時(shí)當選了班長(cháng)。

楊萍自覺(jué)葉燃接人待物不像這個(gè)時(shí)代的孩子，倒像是二十年前的小大人們，又有些書(shū)香門(mén)弟教出來(lái)的，從前被農家人嘲笑的“書(shū)呆子氣”，不急不慢，不慍不火。她隱隱預感到，這是一只羽翼尚未豐滿(mǎn)的小鷹，葉家村這方小天地必然是留不住他的。

葉燃敲了門(mén)，進(jìn)到楊萍的辦公室。楊萍見(jiàn)了得意門(mén)生，像是石子投進(jìn)水中，原本沒(méi)什么表情的被時(shí)光侵蝕得泛黃的臉不覺(jué)就笑出一道道微瀾。

“葉燃呀，快來(lái)認識下，這是咱們班的新同學(xué)，周泗?！?/br>
“‘勝日尋芳泗水濱’的‘泗’?！币恢笨恐?zhù)椅背的男孩子站起身，像個(gè)小大人似的朝葉燃微微欠了欠身。他見(jiàn)葉燃仍是一頭霧水的樣子，皺著(zhù)眉，十分不滿(mǎn)意地又補充道：

“三點(diǎn)水加一二三四的‘四’”。

葉燃方才反應過(guò)來(lái)，不好意思地撓了撓后腦勺，吐吐舌頭，向他友好地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

辦公室從前盡是霉點(diǎn)子的墻壁寒假才重新粉刷過(guò)，盡管如此，堆在尚未鋪過(guò)水泥的裸土上的幾張黯黃老舊桌椅，仍是與眼前的男孩子格格不入。他的酒紅色羽絨外套比村口張裁縫做的洋氣多了，是葉燃寒假和父親去N市玩，在大商場(chǎng)里見(jiàn)過(guò)的時(shí)新樣式，吊牌上的掛價(jià)，饒是對物價(jià)常常反應遲鈍的葉燃也不禁咂舌。

介紹完周泗，楊萍拉過(guò)葉燃，慈愛(ài)地拍拍他毛茸茸的腦袋：“周泗，他是咱們1班的班長(cháng)，葉燃，是不是看著(zhù)特別??？哈哈他應該比你小1歲，別看他年紀小，班級工作做的一點(diǎn)不比大孩子差，還特別機靈?！?/br>
這個(gè)楊老師，總是當著(zhù)陌生人的面，換著(zhù)法子夸自己，都夸出花來(lái)了。葉燃不好意思地低頭瞧著(zhù)自己的腳尖。外面方才下了一場(chǎng)細雨，這幾日陰雨綿綿，淋得土路都濕透了，他又匆匆跑來(lái)，一腳踩到小水洼里，泥水濺得白球鞋臟兮兮的。這要是擱在平常，葉燃都當看不見(jiàn)，頂多回去被他母親杜潔瑛教訓一頓。今天這會(huì )兒，葉燃怎么瞧怎么礙眼，總覺(jué)得這鞋太不給自己面子，又特別不爭氣。他索性抬起頭，不打算理會(huì )這惱人的球鞋，卻不期然撞見(jiàn)周泗直勾勾瞧著(zhù)自己的眼神。這位新來(lái)的轉校生，手插在褲兜里，挑著(zhù)眉，嘴角勉強牽起個(gè)弧度，沒(méi)有一絲真誠的笑意。

身為同性，葉燃知道周泗這是看自己不爽了。大概城里來(lái)的學(xué)生，總是心高氣傲的，不喜歡被別人比下去，楊老師夸自己一向沒(méi)邊，周泗心里一定不舒服的。他可不想開(kāi)學(xué)第一天就害這位有錢(qián)的新同學(xué)心情不好，便開(kāi)口打住楊萍夸自己的話(huà)頭，道：“楊老師，您還沒(méi)給我介紹周同學(xué)呢?！?/br>
楊萍知道自己又犯了老毛病，一夸起得意門(mén)生就收不住。她話(huà)頭一轉，笑道：“當然呢，周泗他也是特別厲害，會(huì )拉小提琴，籃球打得棒，數學(xué)也好，葉燃你可要向他多請教了。因為父親工作調動(dòng)的原因—