，以利亞的那聲“您好”聽(tīng)上去有多陰陽(yáng)怪氣。

于是優(yōu)雅的男人優(yōu)雅地拿出一盒火柴，再優(yōu)雅地遞給以利亞。

以利亞接過(guò)火柴，點(diǎn)了剛剛買(mǎi)的煙，并且毫不客氣地把剩下的火柴放進(jìn)自己衣兜。優(yōu)雅的男人優(yōu)雅地笑了笑。

吐出一口煙，以利亞哼聲：“您剛才問(wèn)什么來(lái)著(zhù)？”

優(yōu)雅地男人繼續優(yōu)雅的站姿，“請問(wèn)……”他只是來(lái)問(wèn)路而已。

以利亞繼續在原地抽那根劣質(zhì)香煙，優(yōu)雅的男人身上散發(fā)出優(yōu)雅的香水氣味讓他的心情更加惡劣，簡(jiǎn)直可以用混亂來(lái)形容……

那個(gè)優(yōu)雅的男人，連走路的背影都優(yōu)雅得讓人反胃。

Ⅲ.海報

以利亞仍舊沒(méi)有買(mǎi)到蠟燭。

并且他連買(mǎi)面包的錢(qián)都沒(méi)有。

母親的情人在電話(huà)里極力邀請以利亞住進(jìn)他家，并且積極而努力地表示說(shuō)要為他在羅馬找到一份好工作。

以利亞懶洋洋地掛了電話(huà)。

現在他肚子里空空如也，躺在海綿沙發(fā)上的白布上萬(wàn)分后悔沒(méi)接受那份邀請，最起碼，他今天晚上用不著(zhù)挨餓。

在饑腸轆轆和煩躁心情的雙重干擾下，以利亞陷入失眠。傍晚那個(gè)優(yōu)雅男人優(yōu)雅的香水氣味在他鼻腔里復蘇，然后他開(kāi)始思考自己回到羅馬的原因。

以利亞從口袋里摸出那張塔羅牌。

這張晦氣的“塔”成功總結了他前半生所有的不幸。

以利亞回想起在斯特拉斯堡湖濱公園，那個(gè)穿著(zhù)綠色格子裙的法語(yǔ)老師，坐在公園的鐵凳子上時(shí)會(huì )墊一張報紙，然后并攏雙腿斜向一邊，雙手交疊地坐著(zhù)。女教師用非常嚴謹的語(yǔ)法，溫柔的語(yǔ)氣和優(yōu)美動(dòng)人的措辭向以利亞委婉地表達了她對他的好感。

以利亞坐在鐵凳子的那一頭，感覺(jué)屁股有些硌得難受。

他皺著(zhù)眉，出于一種天生對女性的責任感，他對那個(gè)頭發(fā)燙成百老匯女星流行樣式的法國女人說(shuō)：

“小姐，其實(shí)我是個(gè)同性戀?！?/br>
接著(zhù)他失業(yè)了。

這個(gè)世界毫無(wú)公平可言。

以利亞的父母死于1922年墨索里尼上臺的政治斗爭，他父母的遺產(chǎn)被判給一個(gè)以利亞完全不認識的人，接著(zhù)以利亞被正在就讀的戲劇學(xué)院開(kāi)除，然后居然連他jiejie也死于海難……這些都還不夠，他在19歲那年恍然大悟，自己原來(lái)是個(gè)該死的同性戀。

以利亞想不明白自己仍然活在這個(gè)世界上的原因，也許只是出于一種慣性，和根深蒂固的麻木……在臨睡之前，他朦朦朧朧地回憶起在戲劇學(xué)院的那些時(shí)光，修辭課的導師靠在粉紅的合歡樹(shù)下，為他們抑揚頓挫地朗誦拉封丹的寓言：

“不幸者對死神大聲說(shuō)：‘你可以讓我殘疾，缺胳膊少腿，得風(fēng)濕病，但只要讓我活下去，這就夠了，我心滿(mǎn)意足?！?/br>
第二天早晨天亮時(shí)，以利亞已經(jīng)把昨天的種種煩惱忘得一干二凈。

空著(zhù)肚子睡上一晚甚至讓第二天的精神更加飽滿(mǎn)，以利亞對著(zhù)灰蒙蒙的窗玻璃用手扒拉自己微紅的栗色頭發(fā)，從玻璃的倒影看，他有著(zhù)和地中海地區人慣常的紅皮膚很不一樣的外貌，嚴格來(lái)說(shuō)，他是英俊而白皙的，如果不是這么倒霉的話(huà)，他興許也能打扮得像昨天那個(gè)優(yōu)雅的男人一樣漂亮出眾。

想到優(yōu)雅的男人，以利亞的好心情頓時(shí)大打折扣。

他想起昨天走進(jìn)羅馬的一路上，臺伯河岸邊的路燈架，百貨公司的櫥窗，甚至羅馬法學(xué)院的外墻，他都看見(jiàn)了那張的海報，那張血紅色的海報鮮艷奪目，在整個(gè)石頭灰色的古城里簡(jiǎn)直刺得人眼睛發(fā)痛。

海報上的男人用戴著(zhù)黑色手套的手遮住左邊的臉，遮住的手掌下有紅色的液體沿臉頰淌出——以利亞認為那紅色的液體比起血更像是顏料——因為卡伐拉多西是個(gè)畫(huà)家。

海報上的卡伐拉多西有張慘不忍睹的臉，對，和昨天他親眼所見(jiàn)那樣慘不忍睹。微微瞇起的灰藍色眼睛，據說(shuō)那是奧林匹斯山上的天神才有的顏色，白金色的睫毛在略微消瘦的臉頰上投下深深的陰影，那美麗的、令人厭惡的眉毛……

以利亞想不透，女高音主演的，竟然用男主角的臉蓋滿(mǎn)全城的海報。

帶著(zhù)這種忿忿不平的怨氣，他趿著(zhù)拖鞋出了門(mén)。十二月份的羅馬，以利亞穿著(zhù)夏季的襯衫單褲腳下吧嗒吧嗒地走過(guò)街頭，穿過(guò)意大利最美最繁華的那幾條大街，時(shí)不時(shí)地在商店櫥窗、古建筑外墻前流連片刻，對著(zhù)巨大的歌劇院海報目眩神迷。

Ⅳ.門(mén)票

以利亞母親的情人在羅馬市區有一幢三層的別墅。

不得不說(shuō)，普布琉斯·德羅西先生貪生怕死見(jiàn)風(fēng)使舵的本性讓他在這個(gè)時(shí)代這個(gè)國家活得很好，無(wú)足輕重的小黨派，政協(xié)中的一席之地，市中心的漂亮大宅，每年一筆可觀(guān)的收入，所以他才能對以利亞施展額外的仁慈。

以利亞靠在別墅二層的書(shū)房窗邊。

從窗口望出去，可以看到威尼斯廣場(chǎng)。聳立于加庇托林丘之麓的威尼斯宮，那座龐大的黃色石料建筑在太陽(yáng)底下散發(fā)著(zhù)厚重的威嚴，從前它屬于羅馬教皇，現在則是墨索里尼的皇宮。

以利亞記得當年自己在威尼斯廣場(chǎng)上演過(guò)一部獨幕劇，那是一部他自己動(dòng)手改編的，塔爾焦尼的。他讓圖里杜在決斗前夕逃跑，妻子桑圖扎和情人羅拉氣得大哭，謝幕的時(shí)候圖里杜那句滑稽的臺詞讓廣場(chǎng)上圍觀(guān)的人們捧腹大笑……

那時(shí)候以利亞覺(jué)得自己無(wú)所不能，整個(gè)世界都是他的，宇宙的哲理都在他筆下，奮斗和成功必然相關(guān)，人生是一條布滿(mǎn)荊棘卻玫瑰盛開(kāi)的天堂之路……

而現實(shí)負責讓詩(shī)人變得清醒。

以利亞轉過(guò)頭，普布琉斯坐在他身后的真皮沙發(fā)里，用殷切的目光討好地看著(zhù)他。以利亞漫不經(jīng)心地說(shuō)：“你知道，我父母沒(méi)死的那陣子，我正在戲劇學(xué)院念書(shū)?！?/br>
普布琉斯臉色變了變：“以利亞，現在這局勢……”

以利亞翻了個(gè)白眼：“你要是不愿意就算了?！?/br>
普布琉斯立即坐正解釋說(shuō)：“我不是這個(gè)意思。我一定找人幫忙，你可以試著(zhù)經(jīng)營(yíng)一家不錯的劇院……”

以利亞冷冷地說(shuō)：“我就想寫(xiě)劇本?！?/br>
普布琉斯開(kāi)始沉默。

以利亞知道他想勸自己放棄筆頭工作的想法，膽小怕死的男人巴不得以利亞永遠別動(dòng)筆，遠離一切可能會(huì )惹禍上身的事，像他一樣縮頭縮尾地生存。

以利亞冷笑著(zhù)抖抖腿。

他將手指間的高級香煙掐滅，裝進(jìn)口袋，順便帶走茶幾上的牙線(xiàn)，“早餐很豐盛，謝謝?！彼T(mén)口走去，普布琉斯立即站起來(lái)：“以利亞！”

以利亞拉開(kāi)門(mén)。

男人在他身后大聲挽留：“我會(huì )幫你想