不被愛(ài)著(zhù)

    哨兵打量著(zhù)這個(gè)公寓。作為一個(gè)在實(shí)驗室出生，在實(shí)驗室長(cháng)大的秘密項目成果，他沒(méi)親自住過(guò)太多公寓。不過(guò)他看過(guò)小說(shuō)和電影，和小說(shuō)電影里的公寓比，這里好亂。而如果和他長(cháng)大的地方，第九區純白的房間比，這里好臟。臥室門(mén)沒(méi)有關(guān)緊，開(kāi)了一條縫隙，年輕的哨兵看到，臥室里擺著(zhù)的是一張雙人床……

    艾達的聲音打斷他的思索。艾達問(wèn)黛安娜：想喝點(diǎn)什么嗎。哨兵于是轉過(guò)頭，盯著(zhù)艾達手里的玻璃杯。剛剛中斷的推測此刻又以另一種方式續上，他想：這是不是赫爾海姆用過(guò)的玻璃杯？

    是或不是，沒(méi)有意義。他別開(kāi)視線(xiàn)，放出水母，繼續觀(guān)察這個(gè)房間，好像在做什么偵察任務(wù)。他一邊打量沙發(fā)和茶幾上的東西，一邊關(guān)注著(zhù)黛安娜。黛安娜接過(guò)果汁，喝了幾口，接著(zhù)她對艾達說(shuō)：真好喝！

    弗伊布斯打賭那只是非常普通的檸檬汁。

    艾達回答說(shuō)：她就知道黛安娜會(huì )喜歡這款檸檬汁！

    ……什么！她怎么知道的！為什么他不知道黛安娜會(huì )喜歡哪個(gè)牌子的檸檬汁！

    似乎是察覺(jué)到了他波動(dòng)的情緒，黛安娜小心地看了他一眼，然后抬起手碰碰艾達——她對艾達說(shuō)了什么。艾達聽(tīng)完，又拿出一個(gè)玻璃杯，接上水。

    “弗伊布斯，給你?！卑_說(shuō)。

    黛安娜以為他不滿(mǎn)的是，他沒(méi)有水喝。

    “我不渴，謝謝?！备ヒ敛妓罐D過(guò)頭來(lái)對艾達說(shuō)。接著(zhù)他拿起茶幾上的那疊東西，問(wèn)艾達：“這是什么？”

    又是一聲幽幽的嘆息。

    “弗伊布斯，”艾達說(shuō)，“你這樣很不禮貌?！?/br>
    “你不值得我的禮貌?！备ヒ敛妓拐f(shuō)，“你在當小學(xué)老師？”

    “弗伊布斯……”黛安娜又一次看過(guò)來(lái)。別這樣對艾達。她在他腦子里說(shuō)。

    他不理會(huì )她。

    “好遜哦，艾達，”弗伊布斯嘲笑道。

    他看到艾達擺出那種表情。該怎么說(shuō)呢？有點(diǎn)得意，和艾達這么多年沒(méi)見(jiàn)，他還是能第一時(shí)間辨別出艾達表情里那種細微的變化，辨別出艾達的氣惱，辨別出艾達將要教訓他。

    而現在，已經(jīng)不一樣了。他不是被成年人一拎就能拎到墻角的小孩子。他已經(jīng)和艾達一樣高了，而且他還在長(cháng)個(gè)，他未來(lái)會(huì )比艾達更高，艾達再也不能教訓他，哪怕她重新被授予這個(gè)資格——

    艾達把水杯放到身后的臺面上，玻璃和堅硬的臺面相碰，發(fā)出不小的響聲。黛安娜抖了一下。艾達注意到黛安娜的反應，側過(guò)頭，臉上剎那又浮現出溫柔的淺笑。她拍了拍黛安娜的手背，那是一個(gè)無(wú)言的表示：沒(méi)事。

    然后艾達看向他。她臉上那些細微的表情沒(méi)了。她控制好了自己。情緒也好，行為也好，她總是能控制好自己。弗伊布斯見(jiàn)過(guò)別的大人情緒失控，但他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)艾達失控。

    他把那疊小學(xué)檢測試卷隨手丟到沙發(fā)上。黛安娜欲言又止地看著(zhù)他。他知道黛安娜想說(shuō)什么，太粗魯了，不要這么對艾達，禮貌一點(diǎn)，友善一點(diǎn)……

    “誠實(shí)地講，弗伊布斯，”艾達開(kāi)口，“我對你的情感能力和同理心從來(lái)沒(méi)抱有過(guò)任何期待，但是，看到你以這副毫無(wú)成長(cháng)，和六歲小孩沒(méi)有什么區別的模樣站在我面前，我感到很失望?！?/br>
    你說(shuō)什么？暴怒從心里爆發(fā)。黛安娜驚恐地看著(zhù)他，正要在他腦子里說(shuō)點(diǎn)什么，他搶先切斷了他們的聯(lián)結。和自己的向導失去“聯(lián)系”的煩躁讓他心里怒火燒得更猛烈，他真想踢翻旁邊的茶幾。

    他沒(méi)有。他是個(gè)成熟的哨兵了，能夠控制好自己。他不是六歲小孩。

    “除了你，每個(gè)人都對我很滿(mǎn)意，”他說(shuō)，“當然，你是個(gè)失敗者，你被趕出去了，你的意見(jiàn)對我來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義，我是所有成果里最好的那個(gè)，我將成為世界上最強的哨兵?！?/br>
    他七歲的時(shí)候就覺(jué)得，艾達不是主動(dòng)“離開(kāi)”，更不是因為什么別的項目才“離開(kāi)”，他們是她最重要的項目，世界上不可能存在比他們更重要的項目——她是被迫離開(kāi)，她自己肯定不想走。她被趕走了，因為她和博士意見(jiàn)不一致，和博士意見(jiàn)不夠一致的研究員都“離開(kāi)”了。

    他想象過(guò)艾達離開(kāi)后會(huì )做什么，想來(lái)想去，除了研究員那些“別的項目”的答案，也想不出什么更合理的猜測。而現在，看到茶幾上的試卷，沙發(fā)上堆著(zhù)的教案和講義——他感覺(jué)自己又快樂(lè )起來(lái)了。艾達這么落魄，這么失敗。她沒(méi)有去別的項目，參與別的研究，她在當小學(xué)教師。沒(méi)有歧視小學(xué)教師的意思，但是，這是艾達·瑪里希，艾達·瑪里希不再進(jìn)行科學(xué)研究，而是去當小學(xué)教師，這對她來(lái)說(shuō)不是落魄失敗是什么？

    這是赫爾海姆造成的嗎？

    在他思維飛速運轉的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)艾達說(shuō)：“你甚至不會(huì )反思?！?/br>
    她什么也不懂，弗伊布斯冷冷地想。就算赫爾海姆會(huì )和她炫耀，特意安排他們在這個(gè)窗口能看到的地方下車(chē)——艾達沒(méi)有和他們朝夕相處，根本不知道他的成長(cháng)，不知道他早就不是當初那個(gè)叫他去墻角罰站，他只會(huì )憤怒地大喊大叫的小男孩了。

    他當然會(huì )反思。他經(jīng)常反思的。每次訓練結束后，任務(wù)完成時(shí)。每一天，每一件沒(méi)有人要求他反思，但他覺(jué)得值得自己反思一下的事。他！會(huì )！反！思！

    暴怒再度升起。他看到黛安娜的精神體冒出來(lái)。他意識到自己的水母在鼓動(dòng)傘部，揮舞觸手，準備著(zhù)攻擊。

    艾達仍舊只是拍拍黛安娜拽緊她衣袖的手。沒(méi)事。好像真的沒(méi)事。好像他們是在公海，實(shí)驗室里，如果弗伊布斯失控，立刻會(huì )有哨兵和向導進(jìn)來(lái)把他控制住。不——怎么可能？他現在可以——

    他不做，是因為，艾達不值得他去違規，違法，受懲罰。

    “你不會(huì )反思，”艾達繼續說(shuō)著(zhù)這些會(huì )激怒他的話(huà)，“真遺憾看到朱利亞斯在這方面對你毫無(wú)鍛煉。是的，我是個(gè)失敗者，我被趕出去了，我失去了管你的資格，我無(wú)權插手你的成長(cháng)，我的意見(jiàn)對你毫無(wú)意義——既然如此，你在憤怒什么，弗伊布斯？”

    我在憤怒什么？弗伊布斯想。接著(zhù)他想：我為什么要跟著(zhù)她的思路走？然后他繼續想：我在憤怒什么？

    我在憤怒……我在憤怒什么……

    “我聽(tīng)說(shuō)我離開(kāi)后，你沒(méi)有表現出任何不適?！卑_說(shuō)，“你的確是這樣一個(gè)冷漠的孩子，照顧著(zhù)你六年的人離開(kāi)了，你輕易就接受了這種分離，你看起來(lái)沒(méi)有能力和任何人形成依戀關(guān)系……我一直抱著(zhù)這樣的觀(guān)點(diǎn)，直到那個(gè)電話(huà)，直到今天你站在我面前。弗伊布斯，我現在請你反思一下，然后回答我的問(wèn)題：你為什么對我抱有這么深的敵意？”

    你沒(méi)有資格再教育我。你沒(méi)有資格再引導我。你沒(méi)有資格請我反思。你沒(méi)有資格向我提問(wèn)。我不能回答這個(gè)問(wèn)題，違反安全守則，保密規范。你是局外人，你沒(méi)有權限。你甚至不再是一個(gè)研究員……

    為什么。

    他握緊了手，站在那里。他看向黛安娜，黛安娜憂(yōu)心忡忡地看著(zhù)他——只是在憂(yōu)心他萬(wàn)一失控傷害了艾達該怎么辦。

    “我，”他注視著(zhù)黛安娜的藍眼睛這樣說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)，你，還在項目組里時(shí)，給了他們一個(gè)規矩，不可以在我和黛安娜面前表現出明顯的感情傾向。因為，你，認為，所有人都更重視我。如果這件事在我們面前表現得太明顯，會(huì )影響黛安娜的人格發(fā)展?！?/br>
    這件事是馬庫斯悄悄告訴他的。馬庫斯說(shuō)不要告訴黛安娜。為什么不要告訴黛安娜？馬庫斯說(shuō)不出一個(gè)能說(shuō)服他的理由。

    但他也沒(méi)有告訴過(guò)黛安娜，因為黛安娜沒(méi)問(wèn)過(guò)。

    他看到黛安娜睜大了眼睛。他們真的沒(méi)告訴過(guò)黛安娜。

    “但是，”他的視線(xiàn)從黛安娜的臉上，移回艾達臉上，“你自己，沒(méi)有遵守這個(gè)規矩?！?/br>
    艾達的平靜露出些許裂痕。她嘆息，她微笑，她把裂痕補上，然后說(shuō)：“我也遵守了，弗伊布斯。只能說(shuō)，有些態(tài)度不是有意克制就能被永遠隱藏?！?/br>
    “艾達？”黛安娜側過(guò)頭去，驚訝地望著(zhù)他們的制造者，是這位研究員，解決了最關(guān)鍵的技術(shù)難題，使他們得以降生，并且因為這份功勞，叫博士宣布，弗伊布斯和黛安娜的公民身份信息登記，姓氏是瑪里希。

    研究員們都更重視弗伊布斯，但艾達不是。艾達甚至不是更偏愛(ài)黛安娜。

    艾達制造了他們，做他們的“母親”，和他們培養依戀關(guān)系，親自教育培養他們——艾達就像一個(gè)真的母親那樣，愛(ài)黛安娜。

    但是艾達不愛(ài)弗伊布斯。

    說(shuō)不清他怎么領(lǐng)悟到這個(gè)真相的。大腦發(fā)育了，感情發(fā)展了，智力提高了，情商測試做多了——反正，他意識到了，在八歲的時(shí)候，他回憶著(zhù)那些記憶，意識到艾達愛(ài)黛安娜，不愛(ài)他。

    為什么？八歲的他想知道答案，但是沒(méi)有人會(huì )告訴他答案。他很清楚誰(shuí)也不會(huì )告訴他答案，假如研究員們聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，他們只會(huì )說(shuō)些不能讓他滿(mǎn)足的話(huà)，然后在疏導時(shí)特意提醒給他疏導的向導，把和艾達有關(guān)的情緒清理干凈。很多問(wèn)題都是這個(gè)結果，所以他學(xué)會(huì )了有些問(wèn)題不要追問(wèn)，不必執著(zhù)于答案。

    “為什么？”弗伊布斯抱起手臂，他的水母靜靜地懸浮在身邊，“兩個(gè)都愛(ài)，我可以理解；兩個(gè)都不愛(ài)，我也可以理解。你愛(ài)黛安娜，但你不愛(ài)我，我不理解。告訴我為什么?！?/br>
    七年之后，他終于得到了答案，然而，超出他的所有預期，超出他的所有經(jīng)驗。

    “弗伊布斯，你覺(jué)得朱利亞斯愛(ài)黛安娜嗎？”艾達說(shuō)。

    她銳利的黑眼睛審視著(zhù)他的表情。在他說(shuō)出他心中的回答前，她繼續說(shuō)出下一個(gè)問(wèn)題：“你一直被要求著(zhù)愛(ài)黛安娜。你愛(ài)黛安娜嗎？”

    她拿起身后臺子上的水杯，喝了一口，放回去。

    “弗伊布斯，”她問(wèn)，“告訴我，為什么你覺(jué)得我應該更重視你，不應該不愛(ài)你?！?/br>
    “……我沒(méi)有這樣認為?！?/br>
    “你沒(méi)有這樣認為，你是在這樣‘感覺(jué)’?！?/br>
    “我……”弗伊布斯迷茫地眨眨眼睛，但是很快，他找到了邏輯漏洞，“不管我有沒(méi)有這樣的感覺(jué)——我想知道的是，為什么你——”

    “人無(wú)法贏(yíng)得所有人的喜歡，”艾達說(shuō)，“我很早就教過(guò)你了吧?！?/br>
    “……可是，”弗伊布斯說(shuō)，“這不一樣……我們談的是愛(ài)，是你，你和我們，我，黛安娜……你是‘mama’，你愛(ài)黛安娜……”

    就像小時(shí)候，說(shuō)不清楚句子，表達不出自己的意思。但是艾達聽(tīng)著(zhù)，點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了。她聽(tīng)懂了，從這些笨拙而破碎的詞語(yǔ)里。仿佛她并不是有一個(gè)發(fā)展心理學(xué)的學(xué)位，而是有一個(gè)能夠讀心的超能力。

    “理想的情況是，每一個(gè)父母，愛(ài)每一個(gè)孩子，”艾達回答他，“但真實(shí)世界不是這樣。真實(shí)世界里的父母，會(huì )偏心，會(huì )愛(ài)這個(gè)，同時(shí)不愛(ài)那個(gè)。很遺憾，弗伊布斯，我不愛(ài)你，我只愛(ài)黛安娜?！?/br>
    自己的猜測被確證，頭一次，他感覺(jué)不到得意，沒(méi)有為自己的智力驕傲。他感覺(jué)有點(diǎn)難受，不過(guò)也還好。他還感覺(jué)有點(diǎn)輕松，心里有什么負擔被移開(kāi)。對那個(gè)他不曾深度進(jìn)入過(guò)的“普通世界”的了解又進(jìn)一步，對他有好處。他輕輕舒了一口氣，感覺(jué)自己已經(jīng)平靜了。他開(kāi)始復盤(pán)，他認為他對艾達的反應是有些過(guò)度了，艾達現在是非項目成員，要對她保持一種冷漠的態(tài)度，當做陌生人一樣看待……

    他看到黛安娜突然哭了，心里一緊。意識到自己剛才的反應，又覺(jué)得惱火。然后他想，黛安娜哭什么？艾達剛才說(shuō)只愛(ài)她不愛(ài)他哎！黛安娜應該高興啊為什么哭！

    弗伊布斯看著(zhù)艾達安慰黛安娜……他不懂為什么艾達要對黛安娜道歉，顯然，黛安娜不是艾達惹哭的……呃，也不是他惹哭的！……黛安娜真是莫名其妙……

    不知道黛安娜一邊哭一邊悄悄和艾達說(shuō)了什么，艾達輕輕拍著(zhù)她的后背，說(shuō)：“哦，這樣啊，黛安娜……”

    艾達抬頭看了一眼一動(dòng)不動(dòng)站在那里看著(zhù)黛安娜哭的弗伊布斯，接著(zhù)說(shuō)：   “我是挺吃驚的……原來(lái)，弗伊布斯也會(huì )因為得知自己不被愛(ài)而覺(jué)得很難受嗎？”

    弗伊布斯的眉頭皺起來(lái)。什么意思？難道說(shuō)黛安娜哭是因為用向導的天賦感覺(jué)到了他的情緒，因為共情才哭的？

    開(kāi)什么玩笑……他雖然是有點(diǎn)難受，但也沒(méi)難受到這份上吧？

    黛安娜太脆弱了。他心想。黛安娜應該堅強些。

    “弗伊布斯，”艾達再度看向他，她的表情帶上了一點(diǎn)嚴厲，仿佛他剛剛踢翻了黛安娜的積木，“既然你不是怪物，不是機器，也在乎別人是否愛(ài)你，知道不被愛(ài)的感覺(jué)有多么討厭，你為什么——這么對待黛安娜？”

    手機鈴聲突然響起，這次不是短信，是電話(huà)。

    黛安娜好像嚇了一跳似的，猛然松開(kāi)艾達。

    “沒(méi)關(guān)系，黛安娜，不會(huì )有事?！彼f(shuō)。然后她拿出電話(huà)，看了一眼。接著(zhù)她離開(kāi)水池邊，去了衛生間，關(guān)上門(mén)。電話(huà)接通。

    黛安娜走到他面前，抓住他的手。

    那是博士的電話(huà)，你能聽(tīng)見(jiàn)他對她在說(shuō)什么嗎？告訴我他們在說(shuō)什么，弗伊布斯——

    弗伊布斯沉默地看著(zhù)她。哨兵的聽(tīng)力很好，隔著(zhù)緊閉的門(mén)，他也能把艾達手機里傳出來(lái)的聲音聽(tīng)得清清楚楚。確實(shí)是博士。

    他沒(méi)告訴黛安娜，那扇門(mén)后，他們都說(shuō)了什么。黛安娜焦急地看著(zhù)他，懇求地看著(zhù)他，最后失望地松開(kāi)他。她越過(guò)他去抽茶幾上的面巾紙。

    艾達重新走出來(lái)。她和博士沒(méi)聊太久。

    “好了，你們該走了?！卑_說(shuō)，“不是還要去游樂(lè )園看《海的女兒》木偶劇嗎？”她笑著(zhù)，眼淚突然流了下來(lái)。她用手背擦擦自己的眼淚。   “黛安娜，你很棒，你要知道，你的天賦真的很強，能力超乎預期……再見(jiàn)，黛安娜?！?/br>
    “你會(huì )搬家嗎，艾達？”黛安娜問(wèn)。

    好笨。弗伊布斯想。這種問(wèn)題不用問(wèn)也知道答案。

    艾達笑笑，沒(méi)有回答她。

    “走吧。祝你們玩的開(kāi)心，黛安娜，弗伊布斯?！?/br>
    *