番外·日記

    這一年的冬假，他們像是回到年少時(shí)期，沒(méi)日沒(méi)夜地待在一起。

    去過(guò)海濱的木屋，看過(guò)散場(chǎng)的煙火，音樂(lè )節上和朋友通宵歡鬧。尋常的日子里，偶爾出門(mén)牽手散步，觀(guān)賞公路沿途那片靜謐古舊的紅木林，抑或是在周末看一場(chǎng)職業(yè)棒球賽，逛遍所到之處的所有街巷小徑。

    有時(shí)城中落雨，他們就并坐在窗臺前，對著(zhù)窗外長(cháng)久無(wú)聲地看上大半天，彼此都不曾有過(guò)一刻的枯燥。

    初語(yǔ)向公司申請將病假一直延遲到春節后，只想陪他再久一些。

    接到大哥電話(huà)，是在一月快要結束的某個(gè)深夜。

    那時(shí)離他們入睡并不多久，細微交錯的談話(huà)聲隔著(zhù)屋外的雨，身旁人聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，也跟著(zhù)醒過(guò)來(lái)，摟住初語(yǔ)湊近與她臉貼臉，正大光明地偷聽(tīng)。

    奈何吳語(yǔ)實(shí)在復雜，他聽(tīng)了近十分鐘，卻愣是半個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)懂。

    終于，初語(yǔ)以一句：“好，我知道了?！苯Y束通話(huà)。

    他這才問(wèn)道：“怎么了？”

    “沒(méi)什么?！背跽Z(yǔ)放下手機轉過(guò)身，在黑暗中輕輕抱住他，吻住他。

    很久后，在彼此都靜默的間隙中，顧千禾聽(tīng)見(jiàn)她放輕了聲音說(shuō)：“阿仔，我帶你回家，好不好？”

    家鄉的舊宅要動(dòng)遷，回到南方那天，飛機上，顧千禾的腦海中不可控地冒出一百種糟糕的見(jiàn)家長(cháng)場(chǎng)面，要知道，初語(yǔ)的母親本來(lái)就不那么喜歡他，而他很顯然也不是那種能討長(cháng)輩歡心的男友類(lèi)型。

    “你有沒(méi)有沒(méi)告訴叔叔阿姨我會(huì )和你一起回去？”

    “嗯，說(shuō)了?！?/br>
    “那他們……有沒(méi)有不高興？”

    初語(yǔ)頓了頓，安撫似的牽住他手：“沒(méi)有啊，他們都很高興，你不要多想?！?/br>
    “可是……”

    初語(yǔ)打斷他，“沒(méi)有可是，我想象不到他們會(huì )有任何不滿(mǎn)意你的理由?！?/br>
    他靜了下來(lái)，片刻之后初語(yǔ)抬抬手，同他說(shuō)：“你看，戒指都戴上了，我們都沒(méi)有反悔的余地了?！?/br>
    “你以前也戴過(guò)別人送你的戒指啊，還不是說(shuō)反悔就反悔了……”他故意說(shuō)出這種負氣的話(huà)，好像知道初語(yǔ)不會(huì )為此惱怒。

    “你和別人不一樣?！?/br>
    “哪里不一樣？”

    初語(yǔ)笑著(zhù)親親他臉頰，“你是你，別人是別人。這樣說(shuō)你明不明白呀？”

    “不明白?！?/br>
    “笨蛋?！?/br>
    “你才是笨蛋?！彼÷暦瘩g。

    初語(yǔ)牽他手，從指骨尾端輕輕向上撫摸：“飯也不會(huì )做，話(huà)也聽(tīng)不懂，動(dòng)不動(dòng)就哭，不開(kāi)心就像小狗一樣亂咬人。還有……之前是誰(shuí)每天早晨起來(lái)給塑料的植物澆水松土？所以你說(shuō)，我們兩到底誰(shuí)是笨蛋啊，寶貝？”

    航班過(guò)境，這一趟漫長(cháng)的旅程即將結束。

    飛機在申城落地滑行時(shí)，這一天的傍晚還沒(méi)結束，昏黃的日光從舷窗間照落進(jìn)來(lái)，顧千禾望著(zhù)窗外，猜想這座城市冬季的雨量一定充沛。

    時(shí)隔三月再次見(jiàn)到初語(yǔ)的父母，問(wèn)候時(shí)他盡可能地維持著(zhù)謙遜姿態(tài)。

    疑心是戴上眼鏡的緣故，他莫名感覺(jué)初語(yǔ)母親今日對他的態(tài)度格外和善。

    “天氣都轉涼了，怎么還穿得這樣少？”蔣女士微笑說(shuō)。

    “……阿姨，我不冷?！?/br>
    片刻之后，初語(yǔ)父親走過(guò)來(lái)，拍拍他堅實(shí)寬闊的肩臂，溫聲笑道：“年輕人啊?！?/br>
    接送他們的車(chē)停在機場(chǎng)外的臨時(shí)車(chē)道上，一輛七座的   RX450hL，有些舊了，車(chē)身沾滿(mǎn)浮塵和雨漬。

    兩人的行李加上顧千禾買(mǎi)來(lái)送給初語(yǔ)父母的禮物整整擺滿(mǎn)了一整個(gè)后備箱，幾人合力才將東西放置好。

    “下次不要浪費錢(qián)買(mǎi)這些?！笔Y女士淡聲道。

    他低頭，看了初語(yǔ)一眼，目光里有些旁人不易察覺(jué)的委屈。

    可是下一秒，蔣女士又說(shuō)起：“你小時(shí)候呀，空手來(lái)我家吃白食都吃了十年，現在哪能這樣客氣啦?！?/br>
    初語(yǔ)父親關(guān)下后備箱，笑得爽朗：“蠻好，半大小子養著(zhù)養著(zhù)，就養成自家的了?！?/br>
    “你倒是蠻會(huì )算賬?！笔Y女士坐上副駕駛，又稍有嫌惡地開(kāi)口：“你呀你呀，就去了趟鄉下，把車(chē)子里里外外弄得一塌糊涂?！?/br>
    父親坐上車(chē)，不緊不慢地解釋?zhuān)骸班l下落雨，路又難開(kāi)?！?/br>
    “真當我不曉得你把車(chē)開(kāi)出去釣魚(yú)了？”

    “不要生氣，我夜飯過(guò)后就去洗車(chē)，好伐？”饒是被怨被罵，初語(yǔ)父親仍是保持著(zhù)笑意溫和的模樣，仿佛任何事都不值得他動(dòng)怒。

    車(chē)行間隙，初語(yǔ)父親偶爾問(wèn)些他的近況，得知他學(xué)業(yè)有成又決然回國后，展露出十足欣賞的態(tài)度。

    而初語(yǔ)母親則問(wèn)他些無(wú)關(guān)緊要的小事，間錯的談話(huà)使他舒展情緒，不再緊張。

    靜默時(shí)，他開(kāi)始留心窗外掠過(guò)的街景。

    空氣中的濕潤水汽附著(zhù)在車(chē)窗玻璃上，街道兩旁店面繁忙，路人疾步匆匆，他在這一刻忽然感到一種安寧。

    來(lái)自這座陌生的城市，也來(lái)自她的家人。

    車(chē)行近一小時(shí)，來(lái)到他們申城的家，位于城中心，一座有些老舊的小區。

    電梯上行，停在七樓。

    父親打開(kāi)大門(mén)，摁亮屋內的頂燈。

    蔣女士招呼他：“進(jìn)來(lái)吧，這邊的家里好久沒(méi)住人，亂糟糟的也沒(méi)收拾?！闭f(shuō)完遞給他一雙全新的拖鞋。

    “謝謝阿姨?！彼麑⑿欣畎徇M(jìn)來(lái)，在玄關(guān)處換好鞋，有些拘謹地站著(zhù)原地。

    復式結構的老式住宅，上世紀的裝飾風(fēng)格，厚重古舊的木質(zhì)家具占半，家中異常整潔。

    “囡囡，你帶千禾上樓把房間整理下，一會(huì )兒飯菜熱好了我叫你們下來(lái)吃?！?/br>
    沒(méi)有過(guò)多尷尬的寒暄過(guò)問(wèn)，招呼他的語(yǔ)氣更像是處久了的一家人。

    “好?！?/br>
    他拖著(zhù)行李乖乖跟在初語(yǔ)身后上樓，穿過(guò)二樓的客廳來(lái)到她幼時(shí)的房間。

    看著(zhù)她擰開(kāi)古銅制的圓形門(mén)把手，開(kāi)燈。

    臥室朝北，對開(kāi)的推窗，墻壁雪白，房?jì)扔幸幻媪⒐?，一盞課桌，擺著(zhù)些舊日里的玩偶書(shū)籍，屋內很整潔，沒(méi)有任何雜亂的跡象。

    他心中對初語(yǔ)幼時(shí)的一切都感到好奇，靜靜凝視著(zhù)整間屋子。

    “你小的時(shí)候就住在這里么？”

    “是啊?！背跽Z(yǔ)笑笑，拖著(zhù)他的手進(jìn)屋。

    此時(shí)窗外的天早已黑盡了，只有一線(xiàn)路燈的光暈從窗縫間擠進(jìn)屋內，女孩窄小的單人床上鋪著(zhù)一床淺粉色的碎花床單。

    走過(guò)置物架，他聞見(jiàn)一股檜木的香氣，有些清苦而不可知的神秘。

    忽然，視線(xiàn)頓止在某處，他指著(zhù)架上的一本相冊，問(wèn)：“我可以看么？”

    初語(yǔ)循聲望過(guò)來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)頭：“你看吧?！?/br>
    翻開(kāi)相冊，多的卻是旁人的照片，他翻了很久，終于在相冊最末的幾張里，找到初語(yǔ)。

    比初見(jiàn)時(shí)的她還要幼小，大約只有三四歲的模樣，穿著(zhù)碎花裙，小小的女孩扎著(zhù)兩根辮子，渾身軟白。被一位老人抱在懷里，呆呆地望向鏡頭。

    “這是外婆?！彼f(shuō)，“這是我?！?/br>
    “嗯，我知道?！彼弥父馆p輕描摹著(zhù)照片中初語(yǔ)的面龐，滿(mǎn)心都是惜愛(ài)。

    僅有的幾張看完，他沒(méi)有問(wèn)過(guò)多的話(huà)，將相冊放回原處。

    視線(xiàn)移至窗臺，在舊日的書(shū)籍中游弋。

    直到他看見(jiàn)一本不同尋常的，擺放在角落里，有著(zhù)簡(jiǎn)易外殼的粉色日記本。

    他的眼神一下子亮了起來(lái)，“我要看這個(gè)?！?/br>
    初語(yǔ)愣了半刻，有些為難地別開(kāi)視線(xiàn)，像是忽然想起這本日記的存在，猶豫：“還是別看了吧?！?/br>
    他不肯答應，視線(xiàn)緊盯著(zhù)她：“是不是以前喜歡過(guò)別的男生，不敢給我知道？”

    初語(yǔ)起先只是沉默，而他又一慣擅長(cháng)先發(fā)制人：“好啊，你果然有秘密瞞著(zhù)我。這不公平，我從小到大不管有點(diǎn)什么破事兒你都一清二楚?！?/br>
    她受不了他這樣發(fā)散思維，只好讓步：“行吧行吧，給你看?！?/br>
    顧千禾翻開(kāi)日記，第一張便記錄了日期，推算到他們初二那年。

    日記中記錄下的第一句話(huà)是：「顧千禾又不理我了，我不知道他最近又在犯什么病?！?/br>
    初語(yǔ)感到些羞赧，從自己少女時(shí)期的秘密中低頭，怎么也不肯看下去了。而他卻抬頭望著(zhù)她，笑了笑，燈光下的眼神柔和得好像一片清水。

    繼續往下。

    「早晨從他家門(mén)口經(jīng)過(guò)，他當時(shí)正出門(mén)，往外走，可能是看見(jiàn)了我，他一轉頭就又回去了。我很想叫住他，問(wèn)他為什么不理我，為什么一見(jiàn)我就躲。如果只是因為我有了新的朋友，多和班里的男生說(shuō)了幾句話(huà)就這樣，那他真是太小氣了?！?/br>
    九月十四號

    「第三天，我和他整整三天沒(méi)有說(shuō)話(huà)，以前從沒(méi)覺(jué)得三天有那么漫長(cháng)，可自從他不理我后，總覺(jué)得時(shí)針走得很慢。今天我沒(méi)有去上學(xué)，在醫院掛水，其實(shí)我挺喜歡生病的，因為生病可以不用和人說(shuō)話(huà)，可以不用完成功課，可以逃避考試，逃避一切我不喜歡的事物。但是為什么？他還是不理我?！?/br>
    九月十七號

    「我決定了，以后都不要再理他了。

    他有什么好，不過(guò)是個(gè)子高一點(diǎn)皮膚白一點(diǎn)，長(cháng)得好看又有什么用？學(xué)習好又有什么用？

    就算全世界的男孩子都不如他……

    就算全世界的男孩子都不如他……」

    九月十九號

    「第八天，貓貓最近學(xué)會(huì )了卷毛線(xiàn)，還學(xué)會(huì )用拜拜撒嬌?？赡怯钟惺裁从媚?？他還是不理我?！?/br>
    九月二十號

    「第九天，午休的時(shí)候我從他們班門(mén)口經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)他和一個(gè)女孩坐在一起。我覺(jué)得自己有一點(diǎn)難過(guò)，忽然間不想和任何人說(shuō)話(huà)了。真的，只有那么一點(diǎn)點(diǎn)?！?/br>
    九月二十一號

    「夜里失眠，就總是想起他，姆媽今天問(wèn)我為什么阿仔最近不來(lái)家里玩，我們是不是又吵架了？我不知道該怎么回答，其實(shí)我很不情愿這樣，不情愿這樣和他鬧，不情愿我們之間的距離明明那么近，卻又是那么遠?！?/br>
    九月二十二號

    「今天休息，在路口碰見(jiàn)嘉允，小姑娘一見(jiàn)我就生氣，怒氣沖沖地朝我走過(guò)來(lái)，她質(zhì)問(wèn)我，為什么又和她哥吵架，為什么又要讓她哥不高興。我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，我也不想和她說(shuō)話(huà)，她實(shí)在是不講理，比起她哥哥還要夸張一百倍。

    她和我吵了一路，最后，她問(wèn)我，沈初語(yǔ)，你到底知不知道我有多恨你。

    我當然知道。

    不過(guò)嘉允啊，那你知不知道，你永遠也不可能獨占你哥哥一輩子啊。

    你再喜歡你哥哥又有什么用呢？他是我的，你知道吧。

    可是我沒(méi)有和她說(shuō)這些，我只是笑一笑，我知道她有多討厭我沖她笑，她恨不得撕碎了我，恨不能讓我永遠消失在這個(gè)世界上。

    看著(zhù)她不高興，我心里忽然好受了很多?！?/br>
    九月二十三號

    「其實(shí)不該那樣想嘉允，她不過(guò)是一個(gè)小孩子罷了。其實(shí)我是很喜歡她的，可我又不能時(shí)時(shí)刻刻都讓她。我覺(jué)得自己病了，心理扭曲了，病得厲害?！?/br>
    九月二十五號

    「我想我是個(gè)壞人。全世界可能都沒(méi)有比我更壞的人了?！?/br>
    九月二十七號

    「我在爸爸那里收到一盒從意大利帶回來(lái)的巧克力，我把她送給嘉允，她起初不肯要。

    站在在她們班級門(mén)口，她瞪著(zhù)我，眼里蓄滿(mǎn)了水汽，我知道她要哭，因為她以為我再也不會(huì )理她了。嘉允討厭我，可她又沒(méi)有辦法不在意我。

    我之所以知道這一切，是因為她和她哥哥一樣單純。她收下了巧克力，裝作很兇地吼我：你以后不準來(lái)找我。我點(diǎn)點(diǎn)頭，在心里對她說(shuō)，對不起?！?/br>
    九月二十八號

    「我知道阿仔快忍不住了，他今天晚上在我家樓下站了很久，他想來(lái)找我，他已經(jīng)有很久沒(méi)有和我睡在一起了。他想給我打電話(huà)，可是我已經(jīng)把他給拉黑了。但我知道他會(huì )換號碼打過(guò)來(lái)，也知道他會(huì )在夜里來(lái)我房間，然后悶不作聲地看著(zhù)我，他會(huì )哭的，他需要我抱著(zhù)他，哄著(zhù)他，然后替他把眼淚擦掉。

    他可能還會(huì )逼我發(fā)誓，發(fā)誓永遠不可以不理他，發(fā)誓永遠只和他好，發(fā)誓今后都不許和別的男生說(shuō)話(huà)。

    好，都好，不管他要我做什么我都會(huì )答應。

    因為我知道他需要我，他比這世上任何一個(gè)人都需要我?！?/br>
    文字可以輕而易舉地牽動(dòng)人的情緒，哪怕只是一些很細微的觸動(dòng)，仿佛都可以漫及整個(gè)心腔，從而令人感受到一種難以言喻的溫情。

    期間他們都沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，房間里只剩紙張翻頁(yè)的沙沙聲響。直到半小時(shí)后，姆媽敲響房門(mén)，“孩子們，洗手吃飯了?！?/br>
    “別看了?！背跽Z(yǔ)拽拽他的衣角，小聲說(shuō)。

    情緒仿佛有著(zhù)短暫的抽離，等他回過(guò)神來(lái)，輕輕應道：“嗯，好?！?/br>
    家里的菜飯都是事先備好的，十足豐盛。顧千禾落座后，蔣女士特意將那道蒲燒鰻魚(yú)和南瓜濃湯調換到他面前。

    “你嘗嘗?！?/br>
    “謝謝阿姨?！?/br>
    全家只有他一個(gè)愛(ài)吃甜，而餐桌上的菜大部分都是偏向他的口味和喜好。

    見(jiàn)他埋頭乖乖用餐，蔣女士于今日首度露出欣喜的笑容：“多吃點(diǎn)，你小時(shí)候呀，只有吃飯的時(shí)候最聽(tīng)話(huà)?！?/br>
    于是，他更賣(mài)力地吃，不停地吃，吃到連初語(yǔ)都看不下去，攔住母親繼續為他添菜的動(dòng)作。

    “媽?zhuān)瑒e讓他再吃了，他快撐死了?！?/br>
    他終于抬起臉，眼神柔軟又可憐：“阿姨，對不起，我真的吃不下了?！?/br>
    夜飯后，父母一道出門(mén)散步，他們回到臥室，初語(yǔ)先去洗漱，而他則接著(zhù)先前的日記往后看。

    那一時(shí)期的日記寫(xiě)得斷斷續續，只有吵架冷戰時(shí)，才會(huì )有連日的記錄。

    也有些其余的瑣碎的日常，譬如，在那年的冬天，初語(yǔ)在日記里寫(xiě)：「病終于好了點(diǎn)，從醫院出來(lái)的時(shí)候我看見(jiàn)他，下午五點(diǎn)的陽(yáng)光落在他臉上。我走過(guò)去問(wèn)他為什么逃課？他笑著(zhù)，說(shuō)要來(lái)接我回家。我想誰(shuí)也不會(huì )知道，一起回家的路上，其實(shí)我很想牽他的手?！?/br>
    從這一天起，一直到來(lái)年的初春，日記本里都沒(méi)有任何的記錄。

    直到四月的某一天，初語(yǔ)在日記本中寫(xiě)下一句話(huà)：「我發(fā)現一個(gè)秘密?！?/br>
    然后，日記停在這里就結束了。

    初語(yǔ)從浴室出來(lái)的時(shí)候，見(jiàn)他躺在床上用被子蒙著(zhù)臉，手里緊緊攥著(zhù)那本日記，小小的一張單人床被他弄得亂七八糟。她走過(guò)去，隔著(zhù)被子抱住他，摸摸他的頭發(fā)，又親吻他額頭。

    于是，他從自己制造出的一團混亂中抬起臉，問(wèn)她：“你發(fā)現了什么秘密？”

    初語(yǔ)愣住，很久后才回答：“什么秘密？”

    “日記里寫(xiě)的，四月十三號，你說(shuō)你發(fā)現了一個(gè)秘密?！?/br>
    “時(shí)間太久了，我不大記得了?！?/br>
    他沒(méi)有再追問(wèn)，只是將日記合上，抬眼看著(zhù)初語(yǔ)：“今晚我可以睡在這里么？”

    猶豫的間隙，他已經(jīng)湊近過(guò)來(lái)，親吻著(zhù)她的臉頰，短暫的觸碰卻令初語(yǔ)的心口一時(shí)間軟得不像話(huà)。

    原本想要說(shuō)的拒絕，開(kāi)口時(shí)變成：“好?！?/br>