13. 年少的辰光

    最后當初語(yǔ)一言不發(fā)地將鉆戒從無(wú)名指上褪下的那一刻，何霆呈也沉默了。

    他們戀愛(ài)至今，初語(yǔ)從未和他說(shuō)過(guò)一句重話(huà)。她雖看似溫和，但絕不是那種拖沓矯作的性格，也斷然學(xué)不會(huì )那些以分手做籌碼的小女孩把戲。

    她說(shuō)結束，那就不會(huì )再有回轉的可能。

    金屬落在玻璃臺面上，在昏寂中發(fā)出輕悄悄卻似碎裂般的聲響。

    她的面孔映在一片柔黯的燈影下，顯得愈發(fā)淡漠冷情。

    即便到了這個(gè)時(shí)候，她仍是輕聲細語(yǔ)的，仿佛連說(shuō)分手都要顧恤著(zhù)彼此的顏面：“就這樣吧。早點(diǎn)休息，你自便?！?/br>
    初語(yǔ)回到主臥后反擰上門(mén)鎖，她坐在黯沉沉的屋子里，凝心聽(tīng)著(zhù)外頭的動(dòng)靜。何霆呈沒(méi)有離開(kāi)，很長(cháng)一段時(shí)間過(guò)去，初語(yǔ)聽(tīng)見(jiàn)次臥傳來(lái)的關(guān)門(mén)聲。

    此時(shí)凌晨?jì)牲c(diǎn)過(guò)半。

    初語(yǔ)躺在黑暗中睜著(zhù)眼，她的四肢僵麻到幾乎動(dòng)彈不得，大腦內卻沒(méi)有一處神經(jīng)可以松懈。

    忘了是從什么時(shí)候開(kāi)始，她從偶發(fā)性的失眠轉變到頻發(fā)，最終去了醫院被確診為重度睡眠障礙。自此不得不開(kāi)始依賴(lài)安眠藥入睡，她需要工作，需要正常的社交，不吃藥就只有睜著(zhù)眼慢慢地熬。一年前，心理醫生在她治療過(guò)程中添加了抗焦慮的藥物。也就是近半年來(lái)，兩種藥物混合下產(chǎn)生的反應漸漸加重，直至漫向軀體化，四肢會(huì )出現抑制不住的麻顫，包括胃腸內的灼燒感。

    因為她的抗拒和消極心理，時(shí)常不按醫囑停藥的后果就是戒段期堅持不下來(lái)，同時(shí)用藥后的軀體反應也越來(lái)越嚴重。

    導致失眠和焦慮的病因有很多，而初語(yǔ)卻不是一個(gè)聽(tīng)話(huà)的病人。她自小便擅長(cháng)與病痛打交道，她懂得隱瞞，更知道同心理醫生說(shuō)些什么會(huì )顯得真誠有效。到了最后她甚至學(xué)會(huì )了適應黑暗中的清醒，適應了心理上那些無(wú)端端接踵而至的郁躁悶濁。

    因為這些，比起她幼時(shí)受過(guò)的病痛折磨要好對抗的多。

    入睡前的最后一秒，昏寂的夜色中，她忽然想起那雙明凈黑邃的眼。

    -

    夢(mèng)在落雨。

    她夢(mèng)中的世界，永遠都在落雨。

    淅淅瀝瀝，下個(gè)沒(méi)完。

    夢(mèng)中初語(yǔ)回到八歲時(shí)的光景。

    而八歲前的辰光，她早已記不清了。

    可能就是接連不斷地入院出院，無(wú)休無(wú)止的抗感染治療。

    開(kāi)始還會(huì )痛，也會(huì )哭。

    到最后，就麻木了。

    因為比起自己的痛，她更害怕家人的眼淚。

    醫院的病房總是明晃晃的，開(kāi)著(zhù)窗，白光與喧噪憋悶在濁亂的空氣間。

    她記不清那些人的臉，一張張面孔，從她眼前掠過(guò)。日光照進(jìn)來(lái)時(shí)，穿透虛空中寂寥漂浮的塵灰，她躺在病床上，數著(zhù)眼前的顆粒，望著(zhù)病房四周浮動(dòng)的光影。

    麻木地過(guò)完每一天，直到康復出院。

    八歲的時(shí)候，認識了一個(gè)男孩，看著(zhù)和哥哥一樣大的年紀，卻比她還小兩個(gè)月。皮膚白的像雪，五官也比旁人更深雋，瞳仁亮極了，可神情卻總是淡淡的。

    他沒(méi)有朋友，囂張孤傲的性格總讓他在孩子圈里顯得格格不入。

    可初語(yǔ)不在乎。

    她不相信旁人口中對顧千禾的偏見(jiàn)。

    她只知道，那個(gè)在北方城市的夏日午后遇見(jiàn)的男孩，他會(huì )在臺風(fēng)來(lái)臨之際幫助拾荒的老人尋找蔽所。會(huì )站在院墻前默默看著(zhù)她被父親抱在懷里往刺槐樹(shù)上掛風(fēng)鈴。

    他會(huì )在她和別的小伙伴玩耍的時(shí)候，獨自等在墻角，然后在雨后的傍晚送她回家。

    會(huì )陪她站在小賣(mài)部的門(mén)口頂著(zhù)烈日，看那些無(wú)聊狗血的電視劇，然后掀起衣角為她拭凈融化后滴落到手臂上的糖水冰棍。

    他總是聽(tīng)見(jiàn)那些刻毒惡意的流言，他總是孤伶伶的一個(gè)人。

    妞妞曾經(jīng)對初語(yǔ)說(shuō)過(guò)，如果她再繼續和顧千禾玩在一起的話(huà)，她們就不要做最好的朋友了。

    初語(yǔ)問(wèn)為什么。

    妞妞說(shuō)顧千禾打過(guò)她，一大把碎利的石子砸到她臉上，妞妞把rou嘟嘟的小臉側過(guò)來(lái)，太陽(yáng)xue附近新生的細rou還留著(zhù)疤坑。

    后來(lái)初語(yǔ)去問(wèn)千禾，為什么要打妞妞。

    千禾說(shuō)，他不認識什么牛牛羊羊，打人就是因為不高興，沒(méi)理由，看誰(shuí)不爽就打誰(shuí)。

    初語(yǔ)有些生氣，好幾天見(jiàn)了他都不理，也不去對街找先前的朋友玩了。就光坐在庭前的門(mén)檻上，對著(zhù)千禾家的院子，每天曬一小時(shí)的太陽(yáng)。

    而千禾每日都靠在門(mén)前屋檐下的青藤旁，一站就是一整天。

    終于，在他們冷戰后的第四天還是第五天，記不太清了。

    那日午后，蟬鳴鼓噪得發(fā)狂，梧桐清葉的香氣一陣陣地飄過(guò)來(lái)。

    顧千禾穿著(zhù)一件普普通通的白色T恤，頭頂扣著(zhù)一個(gè)棒球帽，日光灑下的陰影落在他鼻尖的位置，陽(yáng)光下，男孩的下頜仿佛已有了單薄清決的輪廓。

    那天他走到初語(yǔ)面前，略低下頭，悶熱寂靜中，說(shuō)出第一句話(huà)：“我要走了?！?/br>
    他垂著(zhù)眼，漆深的睫根動(dòng)了動(dòng)，幾乎無(wú)聲地重復：“我要走了，不回來(lái)了?！?/br>
    說(shuō)完他就轉身，初語(yǔ)看見(jiàn)他背著(zhù)一個(gè)書(shū)包，當時(shí)慌了，急匆匆地從臺階上站起來(lái)，追到他身旁，攥著(zhù)他的腕骨，問(wèn)：“你去哪？去哪？”

    她起得太快太急，日光晃在眼前，腦袋浮過(guò)一陣暈眩，可還是緊緊抓著(zhù)他不放，“你去哪？”

    眼前是一片模糊的斑斕，很久過(guò)去才恢復，接著(zhù)聽(tīng)見(jiàn)千禾說(shuō)：“我要去找meimei了?！?/br>
    “你meimei？她在哪？你去哪里找她？”初語(yǔ)偏頭，千禾將她拉到濃蔭下站著(zhù)。

    “她被她爸爸mama接回家了，我想去找她?！?/br>
    “那你為什么不回來(lái)了？”

    千禾微微怔住，目色認真，汗水劃過(guò)雪潤的面龐，“等我找到她，就可以和她一起住在姑姑家?！?/br>
    初語(yǔ)沉默，垂眸望著(zhù)地面。

    顧千禾走了。

    她才不要和他說(shuō)再見(jiàn)。

    她負氣似的想，她永遠都不要和顧千禾說(shuō)話(huà)了。

    可是看見(jiàn)他越走越遠的背影，變成薄薄的一片，仿佛真要走進(jìn)望不見(jiàn)底的遠處了。

    初語(yǔ)這才覺(jué)得慌神，胸口酸酸的，呼吸堵在喉嚨里，眼前的濕氣怎么也揉不干凈。

    濃郁的暑熱覆映著(zhù)地面，顧千禾背著(zhù)沉重的書(shū)包，走了兩條街。

    黃色闊葉樹(shù)下的小少年忽然停住腳步，抬手揉了揉眼角。想回頭，又忍住了。

    要去找meimei啊。

    對不起。

    初語(yǔ)對不起。

    他往前走，卻聽(tīng)見(jiàn)背后有人喊他名字。千禾，千禾。

    聲音猶如月光下的溪水一般溫柔清越。

    他終于回過(guò)頭。

    看見(jiàn)初語(yǔ)。

    她急匆匆地跑過(guò)來(lái)，在他面前站定，喘息。

    他看著(zhù)初語(yǔ)蒼白的皮膚，忽然就感覺(jué)氣促起來(lái)。

    “你跑什么？”他伸手摸著(zhù)初語(yǔ)的面頰，指尖撫過(guò)她眼下的皮膚，看著(zhù)那淡青色的血管，輕輕重復：“你跑什么呀？”

    “我不跑，就追不上你啦?！背跽Z(yǔ)微微彎著(zhù)腰，牽過(guò)他的手，“千禾，我陪你一起去找meimei吧?！?/br>
    她想了很久，最終決定還是不要同千禾置氣比較好。

    其實(shí)離家流浪也很酷。

    只要和千禾在一起，做什么都好。

    他們牽手走在路上，葉隙篩落下的陰影一點(diǎn)點(diǎn)地掠過(guò)鞋面。

    他們要往哪里去呢？

    這樣走下去，會(huì )走到哪里。

    誰(shuí)也不知道。

    千禾印象中對于姑姑家的地址只有一個(gè)很模糊的記憶，是在某座山上的別墅群，那個(gè)山不知道叫什么名字。

    好像是小西山？老顧開(kāi)車(chē)帶他去過(guò)一次，他只能按著(zhù)記憶的軌跡往前走。

    暑熱逼人，地面蒸騰著(zhù)灼灼熱氣。他將棒球帽扣在初語(yǔ)頭上，遇見(jiàn)樹(shù)蔭，就帶她進(jìn)去躲一陣。

    “千禾，你meimei長(cháng)什么樣?！蹦硞€(gè)等待紅綠燈的間隙，初語(yǔ)問(wèn)他。

    “不長(cháng)什么樣?！鼻Ш滔乱庾R地答，同時(shí)認真望著(zhù)斑馬線(xiàn)左右車(chē)輛的匯入。等到兩人安全過(guò)完紅綠燈后，他想了想，說(shuō)：“圓圓的臉，大大的眼睛，皮膚粉白色的......像只小豬?！?/br>
    初語(yǔ)沒(méi)禁住笑出聲來(lái)，動(dòng)了動(dòng)被他握到發(fā)汗的手。千禾追上來(lái)牽緊她，嘴角浮起一個(gè)淡淡的笑，抓著(zhù)她汗濕的掌心在自己T恤上擦了擦，又牢牢握在手里。

    初語(yǔ)低下頭，耳根的熱度擴到臉頰。

    她又想起千禾先前露出來(lái)的那截幼白小腹，心底無(wú)端覺(jué)得有些潮熱，像是夏日落雨后的傍晚，光腳踩過(guò)的那一攤淺淺水洼。

    他們走到暮色覆地時(shí)，初語(yǔ)的小腿已經(jīng)隱隱有些酸脹。她從未有過(guò)那么大的運動(dòng)量，病好后，也一直都是臥床休養比較多。

    千禾察覺(jué)到她累了，將她拉到一旁樹(shù)下站著(zhù)，一面褪下書(shū)包，一面問(wèn)：“你累了么？肚子餓不餓？”

    初語(yǔ)搖搖頭不吭聲。千禾蹲在地上打開(kāi)書(shū)包，抬眼看了看她，直接脫了T恤墊在地上，拉著(zhù)她的手往下：“你坐著(zhù)，吃點(diǎn)東西再走?！?/br>
    初語(yǔ)瞪大眼愣了愣神，見(jiàn)他光裸著(zhù)上身在書(shū)包里掏東西，回過(guò)神后，驟然撇過(guò)臉，心跳疾速。

    “你坐著(zhù)，”千禾拉住她的手往下拽，“坐啊?！?/br>
    初語(yǔ)抽回自己的手，避開(kāi)自己的視線(xiàn)，磕磕絆絆道：“哎呀！你把衣服穿上?！?/br>
    “不要?！彼蟻?lái)緊緊抓住初語(yǔ)的手，語(yǔ)氣莫名真摯：“地上好臟，弄臟你的白裙子不好看，快坐嘛，再耽誤時(shí)間天就黑了?！?/br>
    天色漸深，周邊來(lái)往行人并不多。千禾將滿(mǎn)書(shū)包meimei愛(ài)吃的零食都遞給初語(yǔ)，初語(yǔ)接過(guò)一個(gè)藍莓味的慕斯蛋糕，由于在書(shū)包里擺放擠壓，邊角已經(jīng)沾損了些，可拿出來(lái)的時(shí)候仍然散發(fā)著(zhù)一股馥甜的香氣。她小口吃著(zhù)，視線(xiàn)則小心地繞過(guò)他。

    可還是會(huì )看見(jiàn)，他渾身雪白的皮膚，削直單薄的肩骨下是一具還很青雉的身體。

    初語(yǔ)只吃了一個(gè)蛋糕，便推說(shuō)：“剩下的留給你meimei吧，我們快上山，天要黑了?！?/br>
    別墅群的山道兩旁植滿(mǎn)蒼翠蓊郁的四季竹，竹梢遮蔽著(zhù)天空，路燈微黃，清寂的空氣中，只有竹葉簌簌作響。他們走了很久，終于走到半山腰，千禾停在一間庭院外，抬頭看著(zhù)院墻上攀爬堆砌的鳶蘿，低聲說(shuō)：“好像是這家?！?/br>
    透過(guò)滿(mǎn)墻藤蔓望進(jìn)去，是漆黑墨深的一片。

    按下門(mén)鈴，等了很久都沒(méi)有人出來(lái)開(kāi)門(mén)。

    他們坐在庭院外的草坪上，看著(zhù)世界一寸寸地暗下來(lái)。只有遠方山道的燈影潦草昏散地照過(guò)來(lái)，初語(yǔ)倦了，趴在千禾膝頭打瞌睡，雙臂摟著(zhù)他的腿，身子蜷成小小的一團。

    很久之后，遠處有車(chē)駛過(guò)來(lái)，可是停在了半道，一個(gè)女人氣沖沖地摔門(mén)出來(lái)。

    初語(yǔ)驟然驚醒，和千禾一同望過(guò)去。

    緊接著(zhù)，駕駛座出來(lái)一個(gè)男人，昏暗中看不清他們的臉，卻能遠遠聽(tīng)見(jiàn)他們爭執的聲音。

    “那有什么的嘛，她想住舅舅家就讓她回去好了?！迸穗m然大聲嚷著(zhù)，可姿態(tài)卻很散漫，“又不是沒(méi)住過(guò)，六七年了，也沒(méi)見(jiàn)她缺胳膊少腿?！?/br>
    男人壓著(zhù)沙沉的嗓音，顯然是不愿讓步：“不可能，要么我來(lái)養，要么你哥養，你自己選吧?！?/br>
    “你什么意思啊嘉建清，你要嫌她是個(gè)負擔你就直說(shuō)?！?/br>
    “你又在胡說(shuō)些什么？你知不知道嘉允已經(jīng)被你侄子給帶壞了，她前兩天還扇阿姨巴掌你知道么？她為什么變成這樣？還不是和那個(gè)壞孩子有樣學(xué)樣?！?/br>
    “誰(shuí)是壞孩子？我不覺(jué)得千禾有什么問(wèn)題，我也不覺(jué)得我女兒哪里做的不好。你要是對我們家里人有什么成見(jiàn)你就直說(shuō)?！?/br>
    “對！我就是對那小子有成見(jiàn)，他做的那叫人事兒么？一言不合就拿板磚招呼人后腦勺？你以為他年紀小就什么事都不懂？板磚砸不砸得死人，他真不知道么？他在警局和警察對罵的時(shí)候你沒(méi)看見(jiàn)是吧？我告訴你顧淺，你把女兒放在那種人身邊，遲早是要害了她?！?/br>
    彼此沉默的間隙，車(chē)內忽然響起女孩哭喊的聲音。

    從頭到尾一言不發(fā)的千禾倏地站起來(lái)，隔著(zhù)遠遠的夜幕，他看見(jiàn)表妹哭皺在一起的小臉，捏緊了拳頭，又蹲回去。

    汽車(chē)重新啟動(dòng)，朝著(zhù)他們的方向行駛過(guò)來(lái)。

    他們彼此依靠著(zhù)躲在草叢間，隱匿在陰影里，沒(méi)有發(fā)出任何聲音。

    他們借著(zhù)夜色往回走。

    來(lái)時(shí)的沖動(dòng)興奮此時(shí)已經(jīng)全然褪散，只剩兩只小手緊緊牽在一起。

    世界忽然變得好安靜啊。

    夜風(fēng)吹響竹梢，呼嘯的涼意掠過(guò)山脊又不斷回旋折返，千禾眼底的溫度也漸漸隨著(zhù)山風(fēng)降了下來(lái)。

    他們走了一半的山路，千禾停住腳步。

    默默將書(shū)包背到胸前，彎下腰，說(shuō)：“你走不動(dòng)了是不是？我背你回去?！?/br>
    初語(yǔ)拉著(zhù)他的手不肯放，聲音低微：“我能走?！?/br>
    “上來(lái)吧，還有很久才能到家，我背你走得更快?！?/br>
    他仍彎著(zhù)腰，頭埋得很低很低，像是要把所有的委屈失落通通都埋進(jìn)地里。

    寒津津的夜空仍然沒(méi)有一絲光亮，烏沉的積云擦著(zhù)遠處的屋脊拖曳移動(dòng)，壓得人幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。

    初語(yǔ)走到他面前蹲得更低，仰起臉看他。燈影映照下，她看見(jiàn)千禾左側下頜的位置有一顆淺淺的血痣。

    漂亮得就像今晚缺失的月光。

    她伸手撫上去，反復憐惜地摩挲。

    很久很久之后，千禾也蹲了下來(lái)。她的指尖移到他眼下，仔細將那一點(diǎn)濕氣輕輕撫平。

    “千禾，你才不是壞孩子?！?/br>
    也不是雜種，壞胚。

    “你是我最好，最好的朋友?！?/br>
    也是我今晚，沒(méi)有看見(jiàn)的月光。