我下意識說(shuō)了一句，不可能吧。

那個(gè)人撇撇嘴，怎么不可能呀，他和一個(gè)男人摟摟抱抱，叫人撞見(jiàn)了，有一大幫人去鬧，學(xué)校都差點(diǎn)給砸了。我一臉呆怔，不知應該作何反應，他有點(diǎn)失望，對我皺起眉頭說(shuō)，同性戀啊，會(huì )得艾滋的，多惡心啊。

是真的嗎？是父親嗎？我不敢問(wèn)，更不敢想。但不久江上客就在晚上放學(xué)后到學(xué)校門(mén)口堵我，急切地問(wèn)我知不知道父親的去向。

他吞吞吐吐，只是含糊地說(shuō)他父親又來(lái)找他，他不愿跟他父親走，他父親就想辦法搞垮了他的事業(yè)。我告訴他父親從沒(méi)有回家，他“哦”一聲，點(diǎn)了一根煙，熟練得完全像一個(gè)在社會(huì )上游刃有余的成熟男人，只是眼神中還透著(zhù)失落與迷惘。

我對父親的了解比江上客還少，因此也不能給出什么有用的建議。但我仍然未免感到氣憤，指責江上客連累父親，以至他不僅生計無(wú)著(zhù)落，連聲名都要受損。

我隱約猜到這段軼事中的另一個(gè)男主角是誰(shuí)。我指望江上客能怒氣沖沖地反駁我，告訴我不要聽(tīng)人亂講，告訴我父親完全是受人陷害，告訴我那些傳言全是子虛烏有?？伤皇悄?tīng)著(zhù)，不做辯解，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)腕上的手表。

我認出那正是他贈予父親的那塊，心頭一悚，漸漸住了口。他合攏風(fēng)衣，對我寂寥地笑笑，請我相信父親，說(shuō)他從來(lái)是個(gè)起身走入放學(xué)時(shí)川流不息的人群。我似乎看到他抬起手腕，近乎虔誠地閉起眼睛親吻那只手表，但一眨眼的功夫他就消失在喧闐的人潮中。

后來(lái)在某個(gè)街角，我好像認出了父親騎著(zhù)自行車(chē)的背影。他蹬車(chē)的動(dòng)作很費力，僅僅通過(guò)那佝僂起來(lái)的、蒼老又沉默的脊背，我就能夠想象到他蹙起的眉峰和緊繃的嘴角。當他逆著(zhù)人群向前，在車(chē)流中艱難地擠出一道縫隙，我感覺(jué)連他破開(kāi)的空氣都折轉而回，沉甸甸壓在他的背上。

之后父親不再寄錢(qián)來(lái)，江上客過(guò)年時(shí)也不再出現，但寄了些東西到我家。春天母親又收到一張匯票，付款人是江上客，來(lái)自他讀大學(xué)的城市。隨后他來(lái)了封信，解釋說(shuō)那些錢(qián)是替父親匯來(lái)的。我滿(mǎn)十八歲之后，母親連續幾次把他匯來(lái)的錢(qián)按原址匯回，后來(lái)我們與他就再沒(méi)有聯(lián)系。

我考上的大學(xué)與江上客的母校在同一個(gè)城市。母親叫我去探望江上客的母親，我憑借些微記憶找到那家療養院，無(wú)奈不知道那個(gè)女人的名字，只能對著(zhù)家屬名單一個(gè)個(gè)查。接待處的護士找到以江上客名字登記的病床，卻告訴我那位病人兩年多前就去世了。

大三時(shí)我放假回家，驚異地發(fā)現母親憔悴了許多，而且飯量少得可憐。她和藹地微笑，說(shuō)年級大了消化不好。我堅持帶她去醫院，醫生診斷出“膽囊癌晚期”時(shí)我當即崩潰，而她面容平靜，憐愛(ài)地撫摸我的頭發(fā)。

母親不能上班了，事實(shí)上她虛弱得連毛巾都擰不動(dòng)。我請了幾個(gè)月假，陪她住在醫院。起初她能躺在床上安詳地與我聊天，像小時(shí)候一樣緊緊拉著(zhù)我的手，后來(lái)連睜眼的力氣都沒(méi)了。她開(kāi)始水腫，細瘦的小腿粗了一圈，我為她按摩時(shí)留下的指痕大半天也消散不去。

我家的積蓄經(jīng)不起如此的消耗。我有時(shí)產(chǎn)生幻覺(jué)，感覺(jué)吊瓶里滴滴流下的是母親前半生的血汗，此時(shí)又悉數回歸于她的血管之中。她從來(lái)不提放棄治療一類(lèi)的話(huà)，但我知道她并非幻想恢復健康，而只是不希望讓我難過(guò)，我也總是面帶笑容，與她一同暢想我們的明天，允諾要在大城市買(mǎi)棟大房子并接她來(lái)住，還要仰賴(lài)她為我照顧孩子。

我漸漸學(xué)會(huì )做飯，有時(shí)在清晨，趁她還沒(méi)醒來(lái)，我跑去買(mǎi)一根大骨頭回家燉上，中午再取到醫院里，雖然母親吃不下飯，它們大多進(jìn)了我的肚子。我為她洗衣服、擦洗身體，給她讀書(shū)，告訴她我在大學(xué)里學(xué)到了什么，得了什么獎，怎樣受到了老師的贊揚，迫不及待地向她展示我所擁有的一切生活技能和未來(lái)的一切可能性。她明白我的意思，我多學(xué)會(huì )一道菜，她的目光中就多出一分平和與釋然。

然而每逢深夜，當走廊的燈光勾勒出她側臉凹陷的輪廓，我的眼淚就會(huì )傾瀉而出。有一天我哭完之后坐在走廊里睡著(zhù)，第二天被前來(lái)查房的醫生叫醒，他委婉地提醒我要繼續繳醫藥費和住院費——這里的醫生和護士人很好，他們看我一個(gè)人不方便，經(jīng)常來(lái)幫忙照顧母親或扶她去衛生間，還為我募捐，即使現在走投無(wú)路，我也不愿意再麻煩他們了。

母親不讓我聯(lián)系父親。我實(shí)在不明白這種凌駕于生命之上的自尊心有何意義，和她大吵一架。她只是反反復復對我說(shuō)，很多事我還不明白。

我瞞著(zhù)她，從高中老師那里要來(lái)了江上客的電話(huà)，站在電話(huà)亭前忐忑不安地撥了出去。他很快就接了，我囁嚅著(zhù)，向他借錢(qián)，聽(tīng)見(jiàn)父親在那邊警醒地問(wèn)是不是母親出事了。

那一刻所有自欺欺人的僥幸都不攻自破，所有骯臟齷齪的謠言都不證自明，憤怒和委屈吞噬了我的全部理智，我狠狠扣上電話(huà)，蹲在地上泣不成聲。街上行人熙攘往來(lái)，沒(méi)有人愿意朝我這個(gè)方向恩賜哪怕一毫一厘的目光。

三天之后江上客風(fēng)塵仆仆地出現在醫院門(mén)口。我掙扎了片刻，還是接過(guò)了他手里的信封——窮人沒(méi)有資格談自尊。我把提前寫(xiě)好的欠條遞給他，他看也不看，當場(chǎng)撕掉了。

我以母親的健康狀況為借口，婉拒了江上客的探視要求，也請他不要通知父親。他答應了，轉身走出幾步后又退回來(lái)，告訴我父親和他住在一起，一切都好。你就當我白說(shuō)一句，他大步離開(kāi)，背對著(zhù)我揮揮手。

但母親還是察覺(jué)出不對，她問(wèn)我是不是賣(mài)了房子，我知道她已經(jīng)猜到了真相。有天夜里，同病房的人都睡熟之后，她遞給我一張照片。

那照片很舊，中央有道深深的折痕，把其上舉止親密的一男一女分隔開(kāi)來(lái)。我認出其中一個(gè)人是母親，然而在我記憶中她從來(lái)不像照片上那樣，顯得活潑又愉快。

母親臉上浮起淡淡的微笑，這是我和你父親，她說(shuō)。病痛折磨下，她的聲音很小，吐氣也不清晰，仿佛被時(shí)光腐蝕得斑駁。

我皺起眉頭，把照片舉到眼前。那個(gè)男人沒(méi)有一分與父親相像的地方。

你父親，母親繼續說(shuō)，在你出生之前就走了，他不知道我有了你，我們沒(méi)有結婚。

我難以置信地盯著(zhù)她，幾乎懷疑她的神經(jīng)也受到了癌細胞的干擾。我的身體發(fā)顫，看著(zhù)她的嘴唇開(kāi)開(kāi)合合，吐出一串意義不明的音符來(lái)。我細細搜索破綻和漏洞，可她的說(shuō)法合情合理，無(wú)懈可擊：她拒絕流產(chǎn)，不惜與父母決裂，只身遠上，來(lái)到這座小城，卻因為不婚而有孕遭人非議，找不到合適的工作；彼時(shí)父親——或者說(shuō)養父——的同性