的背上，竟像他背著(zhù)個(gè)娃娃似的。他罵我，說(shuō)為什么不罵他啊，我說(shuō)他說(shuō)得對呀，我不就是沒(méi)爹沒(méi)娘么，爹娘都不要我們了……他生氣地把我放下來(lái)，吼道：“你沒(méi)爹沒(méi)娘，可是你有家??！哥就是你家！”

先生和我小時(shí)候住的地方，是城郊的磚樓，一棟有三層，一層住得下五戶(hù)人家。那磚樓前有一棵樹(shù)，就在路邊，經(jīng)常有鳥(niǎo)兒在上面筑巢。我調皮，喜歡爬上去掏鳥(niǎo)窩，先生怕我摔下來(lái)，總是站在樹(shù)根下看著(zhù)我。我倒也掏不出鳥(niǎo)蛋，只是坐在粗壯的枝干上看風(fēng)景，看夠了，就小心翼翼地爬下來(lái)。先生擔心，每次都想把我抱下來(lái)。有一次確實(shí)是讓他抱了的，他說(shuō)，你看，你就是樹(shù)上那只鳥(niǎo)，玩累了，就回到樹(shù)林里來(lái)。

先生那時(shí)稚嫩的臉，定是很可愛(ài)的，只是我已記不住了。后來(lái)分家后，我們便帶著(zhù)弟妹，搬到了城中心的大院里。

我記得正是二十五周歲那年的冬至，弟妹的學(xué)校不放假，于是他們都不回家了，獨剩我和先生在家里。我們的生辰離冬至差不遠，只隔兩天，于是先生便說(shuō)要合在一起過(guò)。往年弟妹在家，我們是只過(guò)冬至、不過(guò)生辰的，再往前，就我們二人的時(shí)候，甚至什么節日都不過(guò)。所以那一次，算是我們過(guò)的第一個(gè)生辰。先生早幾日就準了用人的假，讓她回家去了，偌大的院子里只有我們兩個(gè)，倒有些像從前的光景了。

那日清早，我們悄悄地跑去林家的祖墳，翻進(jìn)墓園去，給父母的那一方小小土包上了三柱香，擦凈他們的碑。平日里，林家的墓園都是有人守著(zhù)的，那日他許是回家團圓了。母親在生我們時(shí)，差點(diǎn)沒(méi)了命，她是把穩婆的手臂咬下了一塊rou，才拼命保全了母子仨。若不是母親，如今，我也無(wú)法和先生并肩站在這里。林家的老人們要送我們走時(shí)，母親當場(chǎng)哭白了臉，暈倒在地。想來(lái)，我和先生那不可為人說(shuō)的關(guān)系，也早有先兆——我們才滿(mǎn)周歲時(shí)，家里請了仙姑來(lái)算卦，她一算，就大驚失色，道：趕緊將這兩個(gè)孩子送走，他們會(huì )斷了林家的血脈。我一生不曾信任何天命，唯獨信她算的那一卦。后來(lái)母親的身體無(wú)法再生，父親只得娶妾，生了弟妹。母親在我們十四歲時(shí)就走了。

冬至夜晚，城里是有熱鬧的。但不過(guò)也就是些吃食攤子，還有幾個(gè)賣(mài)藝的人站在路邊唱歌，面前圍了一圈人，給他扔幾分錢(qián)的硬幣。用人不在，我們只得在外頭晚飯，先生雖是會(huì )做一些，但湯圓是外頭才有賣(mài)的，所以也索性不開(kāi)灶了。飯館里沒(méi)幾個(gè)人，冷冷清清的，先生也不想喝酒，我吃了幾口便放下筷子想走人了。路過(guò)賣(mài)熱甜酒的地方，我扯著(zhù)先生的衣袖，鬧著(zhù)買(mǎi)了兩碗。后來(lái)，快是凌晨的時(shí)候吧，我們坐在江邊的長(cháng)椅上，望著(zhù)橋上和對岸的人群，互相道了祝福。

我那時(shí)說(shuō)：“先生，我們以后每年都一起過(guò)生辰和冬至，好不好？”

他的手藏在衣袖中，捏了捏我的手掌，道：“別說(shuō)每年，一輩子都陪你過(guò)?！彪S后，他又壓低了聲音，勾著(zhù)嘴角：“叫哥，叫一聲聽(tīng)聽(tīng)?！?/br>
我只得乖乖叫他。正巧那刻，對岸有人放了煙花，燦爛地在半空中炸開(kāi)。我們望著(zhù)彼此眼眸中倒映出的自己的影子，互相笑著(zhù)。

還有一次，約是十六七歲罷，確切歲數不清楚：我發(fā)了高燒躺在家里，先生去叫了醫生來(lái)，又說(shuō)要上學(xué)校去給我請假，路上會(huì )經(jīng)過(guò)糖水店，問(wèn)我要不要吃糖水團子。我當時(shí)許是燒迷糊了，扯著(zhù)他一個(gè)勁地說(shuō)不要，“我只要哥，我不要糖水團子，我只要哥”。那一整日他都只好呆在家里，陪著(zhù)我，給我喂藥水和鹽粥。我睜不開(kāi)眼，又怕他走了，就叫他在我旁邊做點(diǎn)事情，發(fā)出聲音來(lái)，好叫我安心。那種糖水團子，現在已經(jīng)沒(méi)有得買(mǎi)了，我確是沒(méi)要它，要了哥，所以哥現在是我的。

這些，便是我對先生的最為清楚的回憶了。之后的幾年，渾渾噩噩的，似乎也就那么過(guò)去了。我常常和先生擁抱，吻他的臉頰。有一年冬天，我陪先生坐十幾個(gè)小時(shí)的火車(chē)，到北邊去看雪，還看了姑蘇城和余杭的斷橋。我不信佛的，但在寒山寺的時(shí)候，我突然起興，進(jìn)門(mén)將四方佛祖都虔誠拜了拜，祈求自己與先生能夠長(cháng)長(cháng)久久。姑蘇話(huà)喚的哥哥是“阿狗”，我如此一說(shuō)，先生就笑道：“那你是什么，阿貓嗎？我家養的貓?！?/br>
成親，也不太記得是何時(shí)了。其實(shí)只是句玩笑話(huà)，弟妹都從大學(xué)里出來(lái)之后，有一年，他們自作主張布置的堂。我們沒(méi)有禮服，只在袖上由小妹縫了幾處鮮紅的圖案。先生那日穿的還是平常的黑衣，但把碎發(fā)給捋上去了。他給了我一塊貼身佩著(zhù)的玉，刻著(zhù)個(gè)小小的“林”字。我們也沒(méi)有父母高堂、祖宗牌位，無(wú)牽無(wú)掛地在人間，于是站在大院中央，對著(zhù)天地和彼此拜了三拜。就是那樣結成了。

我曾問(wèn)過(guò)先生到底為何、又是何時(shí)愛(ài)上我的，他道，早已沒(méi)有印象了。反應過(guò)來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)成了習慣?；叵胱陨?，我卻也是如此。他又說(shuō)，當初他自己憂(yōu)慮了好久，可是后來(lái)發(fā)現我也是如此，心里一想，一個(gè)人承受這樣的情感和由此帶來(lái)的負重，還不如兩個(gè)一起并肩，或許還能得到些許慰籍，便橫下心，豁出去了。我笑，幸好你豁出去了，不然林家就沒(méi)有嫂子啦。他道，你個(gè)小兔崽子。

弟妹去了外省謀生，一年難得回來(lái)。我畢業(yè)四五年，也找過(guò)幾份工作，譬如到中學(xué)去做國文老師，但都做不了長(cháng)久。更多時(shí)候我都是呆在家里，幫先生做一些財務(wù)上的事情。后來(lái)由先生的朋友介紹去了出版社做編輯，偶爾寫(xiě)一些東西，給先生看。先生總說(shuō)我將他寫(xiě)得太好了，不真實(shí)了，我說(shuō)，我眼里的先生就是這么好的。

第5章1019：5

大概就是那個(gè)時(shí)候了，接近而立之時(shí)的冬天，先生忽然咳得很厲害，像是撕扯著(zhù)喉嗓。有時(shí)咳得猛了，就咳血。醫生說(shuō)是天干物燥，問(wèn)先生平時(shí)咳不咳，我說(shuō)咳的，只是沒(méi)有那么厲害，那么叫人擔憂(yōu)，那醫生便說(shuō)是正常的，開(kāi)了幾劑清熱解火的藥。我和用人去翻食譜，天天給先生煮白蘿卜湯喝。其實(shí)先生很挑食，但我讓他吃什么，他都會(huì )吃。

初春的時(shí)候，他的咳就停了。他感覺(jué)好了不少，便又繼續拼命地工作。那一兩年，先生的應酬總是很多，常常要陪一些政府的人喝到深夜。我就常佇在院門(mén)前，望著(zhù)先生從街道的遠處走過(guò)來(lái)，漸漸地從黑暗中走到我面前，步履疲倦地上前，緊緊地一把摟住我，就那樣靠著(zhù)我歇息了很久，才一起進(jìn)屋去。從沒(méi)有人看到過(guò)我們在深夜里的相擁。

那年暮春，先生還帶著(zhù)我去過(guò)一趟香港。我對那兒的印象已不深了，只記得先生曾在一家鋪子里給我買(mǎi)過(guò)一袋國外的巧克力，綠色的，是哈密瓜味，很好吃。大陸從沒(méi)有