“我該回去了，待會(huì )還有個(gè)小酒會(huì )，我知道我應該邀請你的，但我還記得你以前有多討厭這種毫無(wú)必要的聚會(huì )?！?/br>
“現在也不太喜歡?！?/br>
“我真的很高興見(jiàn)到你，哈利?！?/br>
“我也是?！?/br>
兩人拘謹地面對面站了一會(huì )，不確定是否應該擁抱。最后亞歷克斯伸出手，哈利和他握了握，對方的手和他的一樣冷。亞歷克斯給了他半個(gè)微笑，向書(shū)店的方向走去，沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)。哈利在空蕩蕩的街道上站了很久，似乎一時(shí)忘記了自己身在何處，直到遠處傳來(lái)午夜的鐘聲，才打了個(gè)冷顫，匆匆向地鐵站走去。

tbc.

第23章

哈利后來(lái)又去了好幾次“下劃線(xiàn)”書(shū)店，花了一個(gè)星期才發(fā)現討論會(huì )并不是天天都有，星期四和星期六晚上才會(huì )舉辦。于是每周兩天，哈利下班就趕來(lái)，心不在焉地旁觀(guān)激烈的辯論，有趣的或枯燥的演講，不時(shí)還得忍受糟糕透頂的詩(shī)作，亞歷克斯一次都沒(méi)有再出現。哈利等到半夜，回家，說(shuō)服自己不要再做這種無(wú)用功，等到下一個(gè)周四或周六又忍不住抱著(zhù)希望再次回到書(shū)店。

哈利逐漸和鋼琴師熟絡(luò )起來(lái)，這位滿(mǎn)頭白發(fā)的先生事實(shí)上是書(shū)店主人，五十一歲，看起來(lái)像九十一歲，活動(dòng)起來(lái)也像。他曾經(jīng)是法國陸軍的一員，從里爾撤到瑟堡，又從瑟堡退到敦刻爾克，非常幸運地搭上一艘英國驅逐艦，從那里撤到了多佛。鋼琴上擺著(zhù)一個(gè)相框，里面沒(méi)有照片，而是放著(zhù)半根銀鏈，像某種史前節肢昆蟲(chóng)的化石。鏈子原本系著(zhù)一個(gè)掛墜盒，里面是他妻子的一縷頭發(fā)，但兵荒馬亂之中掛墜盒不知道遺失在什么地方，他手上就只剩下這一截扯斷了的鏈子。他1947年回到巴黎，始終沒(méi)找到妻子和他們唯一的兒子弗朗索瓦。

“在奧馬哈海灘上被機槍打中?！彼f(shuō)，拉起褲腿，哈利這才意識到他的右腿自膝蓋以下裝著(zhù)木頭義肢，“美國人告訴我們，‘小心天空’，結果斯圖卡轟炸機不是我們要擔心的，機槍手才是。幸好丟的不是手指，不然我就不能彈琴了?！?/br>
“您彈得很好?！?/br>
“謝謝，祖母教我的?！?/br>
哈利接著(zhù)問(wèn)他書(shū)店是否開(kāi)了很久。

“差四個(gè)月就十年了。是我妻子想擁有一家書(shū)店，我不怎么熱衷。我們剛買(mǎi)下一個(gè)合適的地方，戰爭就開(kāi)始了?！?/br>
“我很遺憾?！?/br>
對方聳聳肩，拍了拍鋼琴，好像那是只溫馴的寵物，“我花了十幾年才完成她的心愿。我想她會(huì )喜歡給人們提供一個(gè)交流意見(jiàn)的地方?！?/br>
“我敢肯定她會(huì )的。盧瓦索先生經(jīng)常來(lái)這里嗎？”

“看你怎么理解‘經(jīng)?！?，他有時(shí)候連續好幾天都來(lái)，有時(shí)候許久都不出現，誰(shuí)也不清楚他去哪里了。要是他去倫敦了，回來(lái)的時(shí)候會(huì )給我帶幾本書(shū)，。不過(guò)盧瓦索從沒(méi)試過(guò)消失超過(guò)一個(gè)月，因為他的信都寄到這里來(lái)。他的信可多了?！?/br>
“可以想象?！惫胶偷?，“如果想找盧瓦索先生的話(huà)，最快的方法是什么？”

“星期四晚來(lái)碰碰運氣?！?/br>
“盧瓦索先生這個(gè)星期四會(huì )來(lái)嗎？”

“不，但你可以留意馬納先生在不在，高個(gè)子，棕發(fā)，穿得像個(gè)精神錯亂的神父。他幫盧瓦索先生翻譯了，也許手頭有個(gè)地址，或者號碼，我不保證他有，但你可以問(wèn)問(wèn)?！?/br>
事實(shí)是，馬納先生也不知道。哈利是在星期四晚的散文朗誦之后攔住這位文學(xué)翻譯的，書(shū)店老板的形容很準確，馬納先生穿著(zhù)一件保守的黑色襯衫，扣子扣到最上面一個(gè)，然而在襯衫外面套了一件藍綠相間的長(cháng)披肩，看上去像某種鮮艷的熱帶鳥(niǎo)類(lèi)。馬納留了一頭鬃毛般的長(cháng)發(fā)，亂蓬蓬的，里面綁了某種叮叮當當的金屬小飾品。當他說(shuō)話(huà)的時(shí)候，哈利能聞到他呼吸里濃烈的煙草氣味。

“你為什么要找他？”

“我們以前認識?！?/br>
“以前！”馬納抓住這個(gè)時(shí)態(tài)不放，“為什么是‘以前’？鬧出過(guò)很多矛盾的人才會(huì )說(shuō)‘以前’，親愛(ài)的，把你們的故事告訴我，也許我會(huì )為你們寫(xiě)一首歌，你和發(fā)現我很擅長(cháng)融合音樂(lè )和詩(shī)歌。你該不會(huì )碰巧懂得怎樣彈吉他吧，普魯登斯先生？你看起來(lái)像個(gè)彈吉他的人?！?/br>
“這輩子從沒(méi)碰過(guò)吉他。亞歷克斯和我也沒(méi)有什么故事，我只是想和他談?wù)??！?/br>
一陣喧嘩打斷了他們的談話(huà)，兩個(gè)學(xué)生模樣的人打了起來(lái)，踢翻了椅子，人們要不就忙著(zhù)躲避，要不就忙著(zhù)拉開(kāi)他們。馬納掛著(zhù)一臉傻笑，饒有興致地看了好一會(huì )，才回過(guò)頭來(lái)：“談什么？”

“他的書(shū)?！?/br>
“親愛(ài)的，您看起來(lái)不像個(gè)出版商?！?/br>
“姑且當我是個(gè)忠實(shí)的讀者?！?/br>
“你找不到亞歷克斯的?！瘪R納搖了搖頭，綁在頭發(fā)里的小東西互相碰撞，叮叮有聲，“這是一只很神秘的小鳥(niǎo)，只有他來(lái)找你，你不能找他，等你回過(guò)頭來(lái)已經(jīng)見(jiàn)不到人了。我們每次都約在這里，像間諜碰頭。唯一一次例外是在蒙馬特的一家餐廳，他給我買(mǎi)了茴香酒，上帝保佑他?！?/br>
“那家餐廳叫什么名字？”

“他欠你錢(qián)了，是這樣嗎？不能信任這些頂著(zhù)貴族頭銜的人，你不知道他們是不是真貨，有時(shí)候你以為自己認識了一個(gè)大人物，結果他連手里的酒都是賒的?！?/br>
“不是。把餐廳的名字告訴我，馬納先生，然后我就不打擾您了?！?/br>
對方攤開(kāi)手，做了個(gè)無(wú)可奈何的表情，把名字告訴了哈利。

那聽(tīng)起來(lái)就不像是哈利會(huì )自愿去的地方，叫“塞壬”，白天是個(gè)供應油膩三文治的餐館，天黑之后就換上另一副面貌。要是你愿意付百分之四十的額外費用，就能到亮著(zhù)曖昧燈光的舞廳去。哈利后悔沒(méi)有問(wèn)那位披著(zhù)繽紛羽毛的翻譯，亞歷克斯到底是白天還是晚上到這地方來(lái)的。音樂(lè )震耳欲聾，臺上穿著(zhù)蓬松羽毛裙的舞女脫下胸衣，拋給了觀(guān)眾，惹起一陣更大的sao動(dòng)。哈利不得不高聲叫喊，才能讓酒保聽(tīng)清楚他想找的是誰(shuí)。酒保搖搖頭，說(shuō)來(lái)這里的年輕英國人多了去了，他可沒(méi)時(shí)間記住每一個(gè)。

哈利離開(kāi)舞廳的時(shí)候耳朵嗡嗡作響，外套沾滿(mǎn)了廉價(jià)煙草和香水的氣味。地鐵已經(jīng)停開(kāi)了，就算沒(méi)有，他此刻也不想涉足那些昏暗骯臟的隧道。報社給他安排的公寓在格蘭大道木偶劇場(chǎng)后面的曲折小巷里，即使在晴天里也很陰森，更別提凌晨了。哈利鎖上門(mén)，躺倒在沙發(fā)上的時(shí)候，手表時(shí)針剛剛滑過(guò)一點(diǎn)。

他直接在沙發(fā)上睡著(zhù)了，連大衣都沒(méi)脫下來(lái)。陽(yáng)光把他刺醒的時(shí)候整個(gè)上午已經(jīng)快要過(guò)去了，這是個(gè)星期六，但記者沒(méi)有休息日。電話(huà)沒(méi)有響過(guò)，至少證明核戰爭還沒(méi)有發(fā)生。哈利皺著(zhù)眉，看了一眼手表，在沙發(fā)上翻了個(gè)身