葡萄酒、蘋(píng)果、半塊國王餅、一支新鋼筆。他很害怕獨處，盡管他從來(lái)沒(méi)有明確承認過(guò)，就算不來(lái)找我，他也不會(huì )老實(shí)呆在自己的房間里。在牛津的第一年，人們已經(jīng)開(kāi)始悄悄議論亞歷克斯的‘朋友’們，有幾個(gè)姑娘，大多數是男孩，我見(jiàn)過(guò)其中幾個(gè)，但也不記得他們的名字，這些人來(lái)得突然，消失得也很快。我從不問(wèn)起，亞歷克斯也從來(lái)不說(shuō)?！?/br>
“你可以想象，亞歷克斯的社交觸須布滿(mǎn)了牛津和倫敦，向周?chē)泥l村俱樂(lè )部延伸。每個(gè)人都是他的朋友，從院長(cháng)的女兒到?jīng)]人愿意搭理的末日論信徒。他把我也拉進(jìn)了他的社交世界，那些晚宴、沙龍和酒會(huì )，尤其是沙龍，聽(tīng)起來(lái)很迷人，但其實(shí)就是一群喝得醉醺醺的人在爭奪話(huà)語(yǔ)權而已，每個(gè)人都在高聲說(shuō)話(huà)，互相打斷，完全沒(méi)人在聽(tīng)，吵得像一群野鵝。我是亞歷克斯的影子，人們要不就假裝看不見(jiàn)我，要不就過(guò)度熱情。有一段時(shí)間亞歷克斯很喜歡去那些秘密的左翼集會(huì )，聽(tīng)狂熱的學(xué)生討論要怎么拆解他們自己所在的階層。巴里常常在家里舉辦這種集會(huì )，對，‘中間是a不是e’的巴里，他的全名是布蘭登·莫頓，后來(lái)在外交部工作?！?/br>
“等等?！庇浾甙櫰鹈?，“布蘭登·莫頓是個(gè)蘇聯(lián)間諜?！?/br>
“對，巴里曾經(jīng)在學(xué)校辦過(guò)左翼雜志，軍情五處早在1955年就把他放上了監視名單，但他還是安安穩穩地在外交部待了十幾年，事情到1972年才徹底敗露。巴里想借道伊斯坦布爾逃跑，被擊斃在渡輪上。軍情六處一直到1991年才公開(kāi)巴里的檔案，后來(lái)還拍成了電影，如果我沒(méi)記錯的話(huà)?！?/br>
“我知道，就是因為那部電影我才知道莫頓這個(gè)人的，從沒(méi)想過(guò)他和盧瓦索先生有關(guān)聯(lián)?！?/br>
“大學(xué)、白廳和唐寧街是個(gè)很小的圈子，我們都多多少少有些關(guān)聯(lián)，不管我們想不想?！?/br>
三個(gè)抱著(zhù)厚毛毯的游泳者從前面走過(guò)，和他們打了個(gè)招呼，把毛毯鋪在冷冰冰的沙灘上，脫掉寬大的毛衣，露出下面的泳裝，瑟縮著(zhù)，向海水走去。記者和普魯登斯帶著(zhù)一種旁觀(guān)飛蛾撲向火焰的神情看著(zhù)這幾個(gè)游泳者。他們嬉笑著(zhù)，互相推搡，撲進(jìn)冰冷的水里，發(fā)出不知道是痛苦還是興奮的叫聲。

“也只有布列塔尼人能這樣?！逼蒸數撬乖u論道，直起腰，拍了拍巖石，像是在向它道謝，繼續向燈塔進(jìn)發(fā)。

“還有多遠？”

“三十分鐘上下。你需要額外的休息時(shí)間嗎，年輕人？”

“不用，謝謝?！?/br>
一條木板鋪成的小路在沙灘上出現，向防波堤延伸。木板浸透了水，變軟發(fā)黑，腐爛嚴重，但至少比走在沙子上舒服些。海風(fēng)呼呼作響，記者擔心錄音筆無(wú)法清楚錄下普魯斯特的聲音，暗自后悔沒(méi)有把筆和線(xiàn)圈本帶出來(lái)。

“亞歷克斯喜歡布列塔尼，不過(guò)在我們那個(gè)時(shí)代，旅途非常費勁，我們一般會(huì )坐從康沃爾出發(fā)的夜班渡輪，在布列斯特下船，換火車(chē)去圣馬洛，兩天時(shí)間就這樣耗費了。那是我成為外派記者之前的事了，之后我太忙，連抽出一個(gè)下午都很難。很多人不知道除了巴黎之外，在波恩也有一個(gè)辦公室，我在兩個(gè)地方都待過(guò)。你留意到亞歷克斯往德國寄了不少信嗎？那個(gè)地址就是當時(shí)的報社，現在已經(jīng)不存在了，我九十年代再回去的時(shí)候，那里改造成一個(gè)超市。一個(gè)超市！看在上帝分上?！逼蒸斔固負u搖頭，“公平而論，當時(shí)去康沃爾也不輕松，喬治舉辦婚禮的那個(gè)夏天——那是1953年7月——我和亞歷克斯冒雨在坑坑洼洼的鄉間小路上顛簸了一天半，我們兩個(gè)都不是熟練的司機，車(chē)是巴里借給我們的，一輛引人注目的亮藍色布里斯托400，可惜半路上壞了，無(wú)論如何無(wú)法發(fā)動(dòng)。我們在荒郊野外走了八九英里才找到一家令人生疑的小酒館，渾身濕透，酒?？戳宋覀円谎?，開(kāi)口說(shuō)打一個(gè)電話(huà)要收兩英鎊?！?/br>
這兩個(gè)年輕學(xué)生別無(wú)選擇，只能付了錢(qián)。在亞歷克斯向車(chē)行的一個(gè)帶著(zhù)濃重蘇格蘭口音的修理工描述問(wèn)題時(shí)，哈利脫掉滴水的外套，打量著(zhù)這個(gè)陰暗的地方。唯一的顧客是角落里一個(gè)趴在桌子上的男人，戴著(zhù)臟兮兮的無(wú)指手套，看起來(lái)似乎沒(méi)在呼吸。雨水敲打著(zhù)布滿(mǎn)污垢的玻璃窗，酒保審視著(zhù)他們，多半是在琢磨還能從他們身上榨出多少錢(qián)。

亞歷克斯掛掉電話(huà)，搖搖頭：“我們要在這里過(guò)一晚了?！?/br>
酒保懶洋洋地報了一個(gè)價(jià)錢(qián)，因為太過(guò)荒謬，哈利不由得笑了起來(lái)：“這些錢(qián)足夠我們買(mǎi)一個(gè)游泳池的汽油了?！?/br>
“要不就是這里，要不就外面，你們自己選?！?/br>
客房在樓上，低矮的天花板擦到哈利的頭頂。兩張單人床并排放在窄小的氣窗下方，床墊像個(gè)流沙坑一樣凹陷，鋪著(zhù)發(fā)黃的被單。壁爐點(diǎn)燃之后，整個(gè)房間都充滿(mǎn)了刺鼻的煙味。唯一一盞燈沒(méi)有燈罩，投下閃爍不定的昏暗黃光，兩人走動(dòng)的時(shí)候必須非常小心，免得撞上guntang的燈泡。行李都還在車(chē)上，他們裹著(zhù)粗糙的、散發(fā)出霉味的羊毛毯子，等爐火把鋪在椅子上的衣服烤干。

“要是我們半夜被十八世紀裝扮的土匪割開(kāi)喉嚨，絞碎做成狗食，這全是巴里的錯?！眮啔v克斯對壁爐說(shuō)，在毯子下面蜷縮成一小團。

“也許這里并不是提起兇殺的好地方?！惫蛄恐?zhù)墻上的一塊噴濺狀棕褐色污漬，“你覺(jué)得這是水漬嗎？”

“最好是?！眮啔v克斯拍了拍枕頭，躺下，“就算修理工明天一早趕到，我們也會(huì )遲到十二個(gè)小時(shí)以上?！?/br>
“我們明早可以打電話(huà)解釋?！?/br>
“遲到也不完全是件壞事?！?/br>
“為什么？”

“減少社交時(shí)間。相信我，哈利，不是每一個(gè)盧瓦索都和我一樣有意思的?！?/br>
“可以想象?！惫粗?zhù)天花板，雙手交叉墊在腦后，“你還沒(méi)有介紹幸運的新娘是誰(shuí)?！?/br>
“老實(shí)說(shuō)我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，是父親介紹給喬治的，姓哈特福德，她父親和我父親一樣有個(gè)不值一提的爵位，但是地產(chǎn)多得多?？蓱z的姑娘，她應該還沒(méi)有發(fā)現喬治真正愛(ài)著(zhù)的是飛機?！眮啔v克斯沉默了一會(huì )，兩人各自躺在那里，聽(tīng)著(zhù)壁爐里的木頭燃燒的噼啪聲，“你還記得有一段時(shí)間，我們都以為他死了嗎？沒(méi)想到他在圣誕節前回來(lái)了？”

“我記得?！?/br>
“有那么一段時(shí)間，”亞歷克斯清了清喉嚨，“小時(shí)候有那么一段時(shí)間我覺(jué)得他其實(shí)和飛機一起墜毀在海峽里，回來(lái)的是個(gè)幽靈。喬治只是看上去很苛刻，但從來(lái)不是個(gè)嚴肅的人。你該看看他現在的樣子，一個(gè)套在空軍制服的苦行僧?！?/br>
“我記得你寫(xiě)了個(gè)故事，一只大鳥(niǎo)吃了人什么的?！?/br>
“我不能相信你可以把故事扭曲成