這上面，想象了好幾個(gè)版本，其中一個(gè)是一團帶翅膀的、占滿(mǎn)大半張紙的陰影，另外一個(gè)看上去像長(cháng)了爪子的蟒蛇，還有一個(gè)版本是一張長(cháng)滿(mǎn)尖牙的嘴，嵌在扭曲的、沒(méi)有形狀的身體上。在他的畫(huà)里，哈利揭開(kāi)了梅韋德一家的屋頂，陽(yáng)光和雨水一同灑落在形態(tài)模糊的怪物身上，它尖叫著(zhù)逃跑了，一縷石墨組成的黑煙向畫(huà)紙的邊緣逃竄。

他想把這些畫(huà)給亞歷克斯看，但后者感冒了，沒(méi)再到書(shū)房里來(lái)，瑪莎也不讓哈利到亞歷克斯的臥室去（“他發(fā)燒了，而且你最好不要被傳染，我可沒(méi)有精力照顧兩個(gè)生病的小麻煩鬼?！保?。哈利在走廊上來(lái)來(lái)回回地走了好幾趟，下定決心，打消決心，又重新說(shuō)服自己，把攥得皺巴巴的畫(huà)塞進(jìn)門(mén)縫里。一種突如其來(lái)的恐慌和難堪懾住了他，哈利飛快地逃回了自己的房間，關(guān)上門(mén)，好像害怕畫(huà)在紙上的怪物會(huì )活過(guò)來(lái)似的。

——

普魯登斯在小鐵箱里摸索了一會(huì )，挪開(kāi)一沓舊信，從最下面翻出三四張折成方形的紙，展開(kāi)，撫平。畫(huà)紙布滿(mǎn)折痕，邊緣已經(jīng)泛黃開(kāi)裂，但鉛筆畫(huà)出的笨拙線(xiàn)條還是清晰可見(jiàn)，出自一個(gè)九歲孩童的手。房子是歪斜的，屋頂像鍋蓋一樣揭開(kāi)了，膨脹的太陽(yáng)之下，形似颶風(fēng)的黑色線(xiàn)條從中逃離。

“亞歷克斯告訴過(guò)我，他還留著(zhù)許多這些沒(méi)用的小東西，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)——因為懶惰，不是因為他故意藏起來(lái)了。我和他后來(lái)在杜松街一起住的公寓，大小和一個(gè)火柴盒差不多，我的行李箱和便攜打字機占了最多的空間，沒(méi)法收起來(lái)，你知道的，我隨時(shí)都要出發(fā)跑新聞，經(jīng)常是凌晨。亞歷克斯喜歡工作到凌晨，所以電話(huà)響起的時(shí)候他往往剛睡著(zhù)，他恨我的編輯，你可以猜到是什么原因。我們吻別的時(shí)候他總是會(huì )說(shuō)‘再見(jiàn)，水手’。這是他最喜歡的玩笑，‘再見(jiàn)，水手’，因為?！?/br>
普魯登斯忽然不說(shuō)話(huà)了，站起來(lái)，走到窗邊，看著(zhù)外面的雨，用指節擦了擦眼睛。記者移開(kāi)目光，假裝沒(méi)有留意。他拿起杯子，試探著(zhù)喝了一口半溫的茶，皺起眉，往里面倒了一勺砂糖。

“雨似乎沒(méi)那么大了?！逼蒸數撬拐f(shuō)，聲音聽(tīng)起來(lái)沒(méi)什么異常，只是虛弱了一些。

“我想是的，普魯登斯先生?！?/br>
“以前來(lái)過(guò)布列塔尼嗎，里弗斯先生？”

“只去過(guò)圣布里厄，度假，連下了五天雨，整個(gè)假期都是靠威士忌、電視和撲克牌度過(guò)的。有一天我們冒險到海灘上去了，吹壞了兩把傘，淋得透濕。那是七月份，順帶一提?！?/br>
普魯登斯沖玻璃笑了笑，推開(kāi)了窗戶(hù)。潮濕的冷風(fēng)像一列失控的火車(chē)一樣撞進(jìn)來(lái)，雨滴滴答答地灑在地毯上，壁爐里的火焰顫抖起來(lái)。記者打了個(gè)寒顫，一手按住被吹得嘩啦作響的筆記本，另一手抓住了茶幾上快要被吹跑的畫(huà)紙。

“我把畫(huà)塞進(jìn)臥室門(mén)縫里，像之前一樣，不期待亞歷克斯有任何反應。但瑪莎第二天早上交給我一張紙，對半折起，邊緣參差不齊，是從筆記本里撕下來(lái)的。里面是亞歷克斯的怪物，他自己的版本，像只猙獰的火雞，在我看來(lái)。就是你手上的第二張紙，里弗斯先生，你可以看看?！?/br>
“趕走帶爪子的怪物之后還有另一個(gè)問(wèn)題：如何把梅韋德家的長(cháng)子找回來(lái)？我們交換了更多的涂鴉，有時(shí)候用文字，討論一個(gè)營(yíng)救方案?，斏俏覀兊臉s譽(yù)信使，在兩位獵人之間傳遞小紙片。我不知道她有沒(méi)有看過(guò)紙條的內容，應該沒(méi)有，對小朋友之間的送信游戲不感興趣?！?/br>
“亞歷克斯的想法是，怪物有一個(gè)巢xue，很遠，他其實(shí)沒(méi)有確定巢xue的地點(diǎn)在哪，有時(shí)候說(shuō)在山上，有時(shí)候說(shuō)在海峽的另一邊，無(wú)論如何，梅韋德家的大兒子就是被帶到那里去了。必須留神的是，怪物很可能不止一只，它們像儲存rou干一樣把受害者儲存在巖洞里。他的感冒好了之后，我們把書(shū)房里所有的地圖冊都翻了出來(lái)，尋找怪物可能的藏身之地。不過(guò)我們最終沒(méi)有完成這個(gè)計劃?！?/br>
“為什么？”

“分神了，然后忘記了。41年初雖然空襲的威脅減少了，但卡爾斯頓小姐又帶來(lái)了新的流言。德國人據說(shuō)已經(jīng)用U型潛艇把間諜送上我們親愛(ài)的島嶼，而且還有傘兵，凌晨時(shí)分悄悄空降的。人們說(shuō)德國間諜可能躲在廢棄的修道院和磨坊里，準備偷襲碼頭和機場(chǎng)。園丁賭咒發(fā)誓他某天晚上曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)可疑的降落傘從天而降，消失在海灘附近。rou店老板夫婦也說(shuō)他們‘好像’曾經(jīng)目擊陌生人在荒野里活動(dòng)，帶著(zhù)鐵鏟。孩子們被小心翼翼地鎖在家里，胖警察組織了一次大搜索，把周?chē)慕烫?、谷倉和牧羊人小屋都檢查了一遍，除了貓頭鷹巢和一些兔子洞之外，什么都沒(méi)有發(fā)現。即使如此，所有人都覺(jué)得不能掉以輕心，志愿消防隊多了一個(gè)新任務(wù)：觀(guān)察海灘，以防有人偷偷上岸?！?/br>
“亞歷克斯沒(méi)有重寫(xiě)梅韋德一家的故事，寫(xiě)著(zhù)救援計劃的小紙片很多也被我們擦掉，重新畫(huà)上了別的東西，另外一些弄丟了，再也沒(méi)有找回來(lái)。有一段時(shí)間我們的注意力轉向了戰斗機，爬到屋頂上，等著(zhù)‘噴火’和‘颶風(fēng)’從頭頂上掠過(guò)。你可以說(shuō)我們之間的第一場(chǎng)危機和平解決了，安全起見(jiàn)，我等了差不多一個(gè)星期才提出，能不能看他寫(xiě)的其他故事，假如他還在寫(xiě)的話(huà)。亞歷克斯答應了，把我收編為他的第一個(gè)讀者。覺(jué)得冷嗎，里弗斯先生？”

“非常?！?/br>
普魯登斯關(guān)上窗戶(hù)，把風(fēng)雨和海浪聲鎖在外面。

tbc.

第10章

“亞歷克斯的生日在四月，四月十二日，比我早兩個(gè)月拿到身份證。我非常羨慕，里弗斯先生，十分想得到那張小小的紙片。你可能很難理解這種想法，畢竟身份注冊制度沒(méi)有任何令人驕傲的地方，而且戰爭結束之后很快就廢除了，我記得是1950年？”

“很接近了，普魯登斯先生，是1952年?！?/br>
“當然，1952年，謝謝你，里弗斯先生。當時(shí)的規定是，你必須年滿(mǎn)十歲才能領(lǐng)取身份證件，上面會(huì )寫(xiě)著(zhù)你的名字和住址，蓋章，這是為了防備德國間諜，在那個(gè)康沃爾小村里，身份證顯得多余，因為大家都互相認識。但亞歷克斯還是隨身帶著(zhù)證件，有機會(huì )就展示給別人看，以便顯示自己是個(gè)年滿(mǎn)十歲的大男孩，而且在書(shū)面文件上比我大一歲，盡管我們的實(shí)際年齡差只有兩個(gè)月。他開(kāi)始討論八年之后參軍的可能性，瑪莎一點(diǎn)都不喜歡這個(gè)話(huà)題，教訓我們戰爭和故事不同，也不是什么冒險，我們最好祈禱自己這輩子都不和它沾邊?！?/br>
像是專(zhuān)門(mén)要為瑪莎的話(huà)提供有力例證似的，一個(gè)星期不到，喬治的一封信通過(guò)飽受摧殘的郵政系統，輾轉寄到了康沃爾。收件人并不是盧瓦索男爵，而是“亞瑟