類(lèi)世界的縮影就會(huì )在盒子里展現。有會(huì )飛的鳥(niǎo)，會(huì )動(dòng)的人，還有很多神奇的畫(huà)面。斯巴達聽(tīng)說(shuō)有很多在家自學(xué)的貓咪，會(huì )趁著(zhù)人類(lèi)出門(mén)的時(shí)間，打開(kāi)電視機，通過(guò)系統翻譯自主學(xué)習人類(lèi)語(yǔ)。這是一個(gè)相當不錯的學(xué)習方法呢。斯巴達也很想嘗試，可是和多數貓咪不一樣，他的人類(lèi)是他學(xué)習的最大障礙。

咪嗚都不怎么出門(mén)呢。斯巴達大多數時(shí)候都很喜歡他這一點(diǎn)，因為咪嗚能盡情地陪他玩耍，給他撓癢癢，陪他一起午睡。但是也有很惱貓的時(shí)候，因為咪嗚太黏貓了，斯巴達用于學(xué)習的時(shí)間大大縮減。這樣對比其他上進(jìn)的貓咪，斯巴達的課后自學(xué)時(shí)間是遠遠不夠的。

對此，斯巴達曾經(jīng)嘗試過(guò)改善這種狀態(tài)。他試圖勸說(shuō)自己的人類(lèi)到外面的世界去玩一玩，等他預習完下一節課的內容再回來(lái)。早上咪嗚把食盆放到斯巴達面前時(shí)，斯巴達會(huì )豎著(zhù)尾巴叮囑咪嗚：你出門(mén)去玩一會(huì )兒吧，早點(diǎn)回來(lái)就可以哦。中午咪嗚在吃飯，斯巴達跳上飯桌，在咪嗚的手臂間踩來(lái)踩去，念叨著(zhù)：我是說(shuō)真的哦，你可以出去玩一會(huì )兒會(huì )兒的。下午咪嗚躺在沙發(fā)上玩手機，斯巴達趴在他胸口，將腦袋擱在他的下巴處，嘆氣道：你這樣整天呆在屋子里不好呢，我允許你在外面稍微玩得久一點(diǎn)，晚飯前回來(lái)就可以啦?？上?，咪嗚并不能聽(tīng)懂他在說(shuō)什么，依舊是一天都沒(méi)有出門(mén)，晚上吃完飯，咪嗚直接就去玩游戲了。斯巴達悶悶不樂(lè )，卻又無(wú)可奈何，只好垂頭喪氣地放棄了。

本來(lái)他心里還有一點(diǎn)點(diǎn)不甘心，后來(lái)轉念一想，我是一個(gè)負責任的貓咪呀，怎么能因為咪嗚的這一點(diǎn)點(diǎn)小問(wèn)題就怪他呢？這樣想著(zhù)，斯巴達又重新燃起斗志。學(xué)習的時(shí)間比別貓少沒(méi)有關(guān)系，我晚上趁著(zhù)咪嗚睡著(zhù)后多學(xué)一會(huì )兒就能補回來(lái)了，我可是一只聰明的貓咪呢！

有著(zhù)這樣積極的心態(tài)，斯巴達的初中學(xué)習還是進(jìn)展得比較順利的。唯一讓他有些頭疼的是戲劇課。戲劇課大約每周會(huì )上兩到三次，雖然不會(huì )特別頻繁，但是每節課的任務(wù)量都很大。戲劇課的老師是一只棕虎斑加白美短，名叫小米糕，長(cháng)相甜美，聲音也溫柔。在她的人類(lèi)無(wú)意識的幫助下，小米糕老師錄制了大量的日常表演場(chǎng)景視頻，供課堂教學(xué)用。不得不說(shuō)，從一只貓咪的角度看來(lái)，表?yè)P得相當精彩呢。

小米糕老師聲情并茂地教授給學(xué)生們自己的表演理論和技巧?！叭祟?lèi)總是自詡自己是唯一能通過(guò)想象力進(jìn)行創(chuàng )造的生物。但是nono……”小米糕老師據說(shuō)有著(zhù)海外血統，偶爾會(huì )冒出一兩句令貓費解的詞句，“我們貓咪在運用自己的想象力這方面也是相當聰明的。當我說(shuō)出這個(gè)結論的時(shí)候，可能你們中的部分貓也覺(jué)得陌生。但你們仔細想一想，有的時(shí)候，當我們無(wú)聊了，會(huì )選擇一塊地方——通常這個(gè)地方會(huì )是人類(lèi)的床鋪，柔軟起伏的棉被是我們上佳的選擇——不斷地彈跳，俯沖，撲殺。這個(gè)時(shí)候，你們的腦海里在想些什么呢？沒(méi)錯，我們是在跟自己想象的同伴一同玩耍。在我們絕妙的想象中，棉被不再是毫無(wú)生氣的棉被，床鋪也并不僅僅限于這一塊方地，我們就像祖先那樣，重返荒野，捕獵追殺，扮演一個(gè)完美的殺手。

所以，想象力是我們貓咪生來(lái)就具備的天賦。而戲劇這門(mén)課，就是為了幫助你們更好地挖掘自己的想象力，為我們乏味枯燥的吃吃喝喝的生活增添樂(lè )趣，同時(shí)，順帶的，為我們的人類(lèi)帶去歡樂(lè )?！?/br>
斯巴達一邊聽(tīng)課一邊張大嘴巴詫異。作為貓咪，他居然從來(lái)不知道自己還能演戲，甚至還可以自己寫(xiě)劇本。這個(gè)想法真是太天才了。

對于寫(xiě)劇本這件事情，斯巴達的熱情極高。他小時(shí)候就經(jīng)常自己一只貓玩，幻想出一只玩伴對沒(méi)有玩伴的貓咪而言是非常神圣而重要的一件事情。因此斯巴達對于自己的想象力還是很有自信心的。

不過(guò)寫(xiě)劇本并不如想象的那么輕松。真的等到要下爪子構思時(shí)，斯巴達開(kāi)始糾結起來(lái)，說(shuō)點(diǎn)什么故事好呢？老師說(shuō)，藝術(shù)起源于生活，要說(shuō)點(diǎn)我貓生中發(fā)生過(guò)的事情，經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工，讓它變得更有趣。那，我身上發(fā)生過(guò)什么呢？

斯巴達盤(pán)著(zhù)身體坐在窗臺上，陷入沉思。天氣已經(jīng)悄悄地回暖了，再過(guò)半個(gè)多月，新的枝椏就要開(kāi)始發(fā)芽。鳥(niǎo)兒們會(huì )重新回到樹(shù)枝上，他們會(huì )嘰嘰喳喳吵鬧好一陣子，吃果子，打架，然后生下一窩又一窩好吃的小崽子們。斯巴達舔了舔嘴唇，覺(jué)得有些餓了。但是現在不是思考肚子餓這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我要創(chuàng )作！我要燃燒！斯巴達沉思片刻，嘖嘖，其實(shí)四條腿的壁虎也好吃的。

辛勤很早就留意到，他家的貍花貓正安靜地坐在窗臺上，一會(huì )兒撥楞腦袋一會(huì )兒咂嘴，不知道在想些什么，已經(jīng)這樣過(guò)去一上午了。他正猶豫著(zhù)要不要過(guò)去把斯巴達叫起來(lái)玩點(diǎn)分神的游戲，斯巴達忽然就站了起來(lái)，咚的一聲跳下地，迅速竄到客廳的角落里。辛勤不動(dòng)聲色地觀(guān)察著(zhù)斯巴達的一舉一動(dòng)。

斯巴達一邊跑一邊大呼，哎哎呀，我好笨的，我貓生中最戲劇性的故事不就是我和咪嗚的故事嗎！哦哦這就是老師所說(shuō)的靈感涌上心頭興奮不已的感覺(jué)嗎！我真是太了不起了！咪嗚讓一下讓一下！我要創(chuàng )作啦！我現在是一只真正的表演藝術(shù)家！

雖然他和咪嗚的故事是真實(shí)發(fā)生的，但未必需要完全寫(xiě)實(shí)，否則就成了沒(méi)有任何藝術(shù)價(jià)值的故事復述。斯巴達牢牢記著(zhù)小米糕老師的告誡，打算將自己和咪嗚的故事放到冬天發(fā)生，一個(gè)虛假的開(kāi)頭！

啊，那是一個(gè)寒冷的冬天，和他一歲那年一樣寒冷。嗯，我得離吹暖風(fēng)的口子遠一點(diǎn)呢，有點(diǎn)熱了。斯巴達滴溜溜地在客廳里兜兜轉轉，拖著(zhù)尾巴，努力做出很虛弱的樣子。啊，我好虛弱呀。我已經(jīng)一天沒(méi)有吃東西了！我好餓！可是！冬天來(lái)了！我到哪里去狩獵呢！斯巴達一腳踹開(kāi)自己的食盆。

我的爪子太僵硬了，難以抬起！我的尾巴，幾乎維持不了我的平衡！只是多走幾步路，我就已經(jīng)沒(méi)有力氣了?？窗?，我摔倒了。

斯巴達撲通臥倒在地，蜷縮著(zhù)身體，發(fā)出虛弱的喵喵聲。

這個(gè)時(shí)候，我要是有一只老鼠就好了！啊，那不就是我心心念念的老鼠嗎！

斯巴達艱難地爬起來(lái)，朝著(zhù)他的玩具老鼠一點(diǎn)一點(diǎn)挪動(dòng)。玩具老鼠就在咪嗚的腳下。然而此刻的斯巴達已經(jīng)全身心投入到這場(chǎng)表演里，心無(wú)旁騖，已然忘記自己身在何方。

老鼠老鼠！甜美的老鼠！雖然你已經(jīng)是一只死老鼠！但你依然是我得到的最美好的禮物！感謝上蒼！

他起身，飛撲，忽然意識到自己此刻應該是虛弱不堪的，又重重倒了下來(lái)，淌著(zhù)圓滾滾軟撲撲的身軀，緩慢地爬到玩具老鼠身邊，嗷嗚一口，咬在了老鼠的