家家的窗欞上都糊了幾層厚紙。用來(lái)做窗框的木材本就是次品，經(jīng)年的雨水浸透與烈日曝曬的交替讓縱橫的欞木矯曲變形，合上了一邊，另一邊就會(huì )咧開(kāi)一個(gè)細縫。零零星星夾著(zhù)雪粒的冷風(fēng)涌進(jìn)屋內，風(fēng)雪的呼嘯聲與木片受凍開(kāi)裂的“咯吱咯吱”的聲音諧和在一起，也不喧囂。

燕雀已南遷，難以覓食的家雀合著(zhù)喙不聲不響，大著(zhù)膽子跑到有人家的院子里，在雪地上啄食谷粒，不防昨晚那大雜院里的大小孩童支著(zhù)捕鳥(niǎo)的笸籮的木桿“嘎巴”一聲斷了，可憐的鳥(niǎo)兒大約要充做了一頓下酒菜。

鳥(niǎo)兒捕住了，卻久久沒(méi)有人出門(mén)來(lái)取獵物，這一天是冬至，是一整年中夜最漫長(cháng)的日子。寒冷的空氣和半黑灰的天幕把人們都往被窩里推，慣于起早的人們都自欺欺人地想著(zhù)，夜還沒(méi)走，再睡會(huì )兒吧——再睡會(huì )兒吧——，懶漢們怕要睡到日上三竿了，昨日信誓旦旦的昂揚起來(lái)的斗志就這樣泯滅了，私心自我安慰著(zhù)，日子就是這樣潺湲流淌著(zhù)啊。

真靜啊——真冷啊——

青年就在這樣的冬日清晨起身。他穿一身素白，立在院中好似與滿(mǎn)地的落雪融在一處。青年的皮膚是健康的白皙，然而嘴唇很薄很窄，卻沒(méi)什么血色。整張面龐上，墨黑的眼瞳是最濃重的兩點(diǎn)顏色，眸光深湛而清澈。

那是一種看透魑魅魍魎的純善。

青年沒(méi)有掃門(mén)前的雪跡，他從臥房出來(lái)穿過(guò)庭院，徑直出門(mén)去了。青年獨居，一座樸素清雅的小筑隱在燭隱巷尾。青瓦上積了幾日的白雪，遠遠望去素白一片，白墻與雪頂只留一到青黑的罅隙。貼楹聯(lián)的地方留著(zhù)小筑前個(gè)主人臨走時(shí)撕去紅紙后的殘跡，經(jīng)年的風(fēng)霜讓那些殘跡褪去了鮮亮的本色，大半邊都翹起來(lái)了，風(fēng)一吹就如舊舊的，小小的旗子一樣翻卷。

匾額是青年自己刻的，“浣芳沐雪”四個(gè)字是雋秀的柳體，填了飽滿(mǎn)的墨色，字下面還臥著(zhù)一株紅梅。那紅梅的儀態(tài)栩栩如生，細看竟真是一枝梅樹(shù)的干枝橫在那里，厚絨布縫制的梅朵疏疏落落地點(diǎn)綴在枝干上。連梅蕊都是十二分的精致，是鍍金的細鐵絲扎成一簇，尾端蜷成一個(gè)小珠。

是個(gè)雅客妙人。

***

燭隱巷口。

沒(méi)有名字的早點(diǎn)鋪。

熙州城里三百六十行當，最老的店面是貫城而過(guò)的卅五大街上的剪霓成衣鋪，百多年間金殿上的龍椅輪流坐，那鋪子里的新出的繡樣也一番一番地被大姑娘小媳婦們仿繡著(zhù)。最年輕的珍珠閣也在卅五大街，是個(gè)把月前開(kāi)起來(lái)的，賣(mài)各色新奇的域外糖果，本是紈绔的店主在西域有奇遇，改頭換面做起個(gè)小生意盡孝高堂。申時(shí)開(kāi)門(mén)辰時(shí)打烊的是城南的倦芳樓和城北的竹菊清影，煙花巷里夜夜笙歌好不熱鬧。十二個(gè)時(shí)辰連軸轉的是城西茯苓巷的百里藥鋪，千八百個(gè)楊木小抽屜密密麻麻擠滿(mǎn)了三面墻壁，白須的老者一手搭脈一手捻須，是個(gè)妙手回春的金字招牌。打烊最晚的是城東一家最不起眼的一家小酒館，開(kāi)門(mén)最早的則是燭隱巷口張大伯的早點(diǎn)攤子，寅時(shí)二刻還不到，裊裊的炊煙就已經(jīng)忽悠悠飄上天了。

天還未大亮，早點(diǎn)攤子卻已經(jīng)擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當當，聞雞起舞的勤快人也真真不少。常年打短工過(guò)活的粗壯漢子們都在懷里揣上幾個(gè)饅頭，再端一碗老豆腐或者糙米粥蹲在屋棚門(mén)口狼吞虎咽了，拿袖子抹抹嘴就匆匆去城門(mén)口等雇主來(lái)貼藍邊告示，也有的拿塊粗布包上十幾個(gè)燒餅帶走，到城郊的林場(chǎng)牧場(chǎng)干上一天的光景。

斯文人都往屋棚里去，三三兩兩湊在桌前邊吃邊聊，來(lái)一套煎餅果子夾油條，再配上一碗小餛飩，或者一籠剛蒸好的rou包，又白又軟的包子蒸騰著(zhù)白氣，一口咬下去大半個(gè)。若沒(méi)有座位了，站著(zhù)等上片刻也行，添個(gè)凳擠一擠也行。這小攤的地界也實(shí)在狹窄，小屋棚里五處桌子，實(shí)際能坐人的只有四張，三處完好的，一處缺了小半個(gè)角，倒是無(wú)傷大雅。還有一處瘸了一條腿，滿(mǎn)屋子的熟客有個(gè)不成文的默契，這張重傷也不下火線(xiàn)的桌子，留給一個(gè)溫雅的青年坐。

事實(shí)上是，這幾張桌子是張大伯從自家老宅搬來(lái)的，他老爹老娘辛苦了一輩子也就留下了這個(gè)早點(diǎn)鋪，十七歲的少年接過(guò)來(lái)后，把買(mǎi)賣(mài)做得挺紅火，娶妻生子。明明可以在熱鬧些的街上盤(pán)下一個(gè)大三倍的店面，大伯卻執意守著(zhù)這個(gè)小窩棚和那街里街坊百十來(lái)個(gè)熟客，那窩棚里的桌凳快爛成一把柴火了，他卻一個(gè)也舍不得換，尤其是那個(gè)瘸著(zhù)腿的，據說(shuō)這是以前擺過(guò)祖先牌位的。

瘸著(zhù)腿的桌子誰(shuí)坐誰(shuí)塌，只有那個(gè)溫文爾雅的青年坐下的時(shí)候，很給面子地穩穩地立著(zhù)，大概是因為那青年是個(gè)極妥帖的性子。青年營(yíng)生著(zhù)一個(gè)畫(huà)攤，給那些待婚配的姑娘小伙畫(huà)幾幅小像，讓媒人帶著(zhù)上對方的門(mén)，還畫(huà)些給小孩子們看畫(huà)片畫(huà)本，有或，還有他自己編的寓言故事。有時(shí)街坊四鄰央他寫(xiě)封書(shū)信，他聽(tīng)著(zhù)別人口述的大意，加些文雅的辭藻，一筆一劃用眉清目秀的小楷寫(xiě)了，還幫忙送到驛站去。青年就住在燭隱巷尾，是個(gè)風(fēng)雨無(wú)阻每天必到的熟客，一來(lái)二去地，大家都習慣留著(zhù)這張桌子給他。

***

一身素白的青年如期而至。不知誰(shuí)把巷弄里的雪掃了，左右各堆了一隴，黃土地面上殘留著(zhù)一些雪跡，不一會(huì )就凍成一綹一綹的冰痕。青年走得很小心，不徐不疾，走到屋棚門(mén)口，兩腳現在地上輕點(diǎn)兩下，把鞋底粘連的零星雪片抖落，方才跨過(guò)門(mén)檻。

見(jiàn)那青年進(jìn)得門(mén)來(lái)，幾個(gè)熟客立馬打起招呼。有的嘴里含著(zhù)吃食，一只手抓著(zhù)果子油膩膩的，便點(diǎn)個(gè)頭，另一只手把乘著(zhù)豆漿的粗瓷碗舉一舉。

青年挨著(zhù)個(gè)地叫人。韓大哥，聽(tīng)說(shuō)大嫂前幾日身子微恙，可有去百里藥鋪抓服藥？什么？大嫂又有身子了？那恭喜大哥了——秦大伯，昨天小寶子在私塾闖禍了吧，唉……您下次可別讓他爹打得那么狠了，雖說(shuō)是個(gè)棍棒底下出孝子的理兒，可這粉雕玉琢的一個(gè)小童子哪兒經(jīng)得起啊——豆子他娘，昨天小豆子把青筍送來(lái)了……

他就這樣溫言和每個(gè)街坊話(huà)著(zhù)家常，看著(zhù)他們的眼睛，誠懇地感激著(zhù)——幫他掃掉門(mén)前積雪的大娘——送他自家種的紅辣椒的老大姐——幫他看過(guò)半日畫(huà)攤的，跟屁蟲(chóng)一樣央他在一方舊手絹上畫(huà)一幅“蝶戀花”圖送給豆腐店三丫頭的小少年——

所有的關(guān)心都恰如其分，不殷勤亦不敷衍，更沒(méi)有窺刺，沒(méi)有挑撥。他相貌出眾而不刺目，性格溫潤而不怯懦，識文斷字又兼雅擅丹青，是幾家大姑娘聊起來(lái)會(huì )臉紅心跳的心儀之人。他雖不市儈但也會(huì )精打細算，不耍jian猾也會(huì )在關(guān)鍵的時(shí)候抖些小聰明。青年和孩子們打成一片，和巷子里的男女老少都能聊到一起