我是一個(gè)什么樣的人。而他的反應也暴露了他自己。

我十七八歲的時(shí)候，在一家房地產(chǎn)公司打暑假工，有一天經(jīng)理讓我送一份合同到某個(gè)地方，我乘坐公共汽車(chē)，前往目的地。

那是上午九十點(diǎn)鐘的樣子，車(chē)上很擁擠，我幸運地在發(fā)動(dòng)機上找到空位子坐了下來(lái)?！敃r(shí)的公共汽車(chē)還沒(méi)有升級換代，是那種九十年代老舊的車(chē)型，在車(chē)廂里，司機座位的旁邊，虎蹲著(zhù)一個(gè)大箱子發(fā)動(dòng)機，人們經(jīng)常擱一條木板在上面，勉強也可以坐人。

我坐在發(fā)動(dòng)機木板上痛苦地搖晃，車(chē)廂里擠滿(mǎn)陌生人，身邊的大嬸背著(zhù)土黃色的編織背篼同樣坐在木板上，卻不肯干脆把背篼放下來(lái)，汽車(chē)一搖晃，她的背篼不斷撞擊我的手臂，我只好朝旁邊讓了又讓?zhuān)瑫r(shí)小心手里裝合同的牛皮紙袋，不能被她的破背篼勾掛或者摩擦壞了，但我又無(wú)法將文件袋換到另一只手。

汽車(chē)行駛過(guò)幾站之后，車(chē)上的人下去不少，車(chē)內空間終于顯得不那么擁擠。之前堵在我面前的乘客，三四個(gè)面容冷漠的高大男人，向車(chē)尾空出來(lái)的座位走去。他們一離開(kāi)，我瞬間看到了對面的他。

他倚在車(chē)窗前，手拉著(zhù)綠色的扶手，耳朵里塞著(zhù)耳機，頭靠在玻璃窗上，眼睛看向外面。

他長(cháng)得十分英俊，眉目立體，表情朦朧。我看到他的第一眼就為之震撼，我被他吸引移不開(kāi)目光，突如一片春風(fēng)吹拂過(guò)我平靜的心湖，令我漣漪激蕩，明明悶熱臭哄哄的車(chē)廂，仿佛經(jīng)由仙女棒點(diǎn)化，變得不那么窮酸破舊，不堪忍受。

我聞到青春的荷爾蒙氣息，——不，是戀愛(ài)的酸臭味，感到自己心跳加速，面頰發(fā)燙，我癡迷貪婪地望他。

然后他發(fā)現了我，發(fā)現了我的注視。

他有些害羞，裝作若無(wú)其事，卻又頻頻地向我回望過(guò)來(lái)。終于我們眼神交匯，互相打量對方，他不再躲避，我們眼波流轉。

這是一種充滿(mǎn)迷戀和□□的眼神，對我們這一類(lèi)人很有吸引力。仿佛通過(guò)雙方交投的視線(xiàn)，我們撫摸了對方的靈魂，觸及了彼此內心深處的渴望。

我不知道司機是不是從我們這種迷離癡望中發(fā)現了什么，在等紅綠燈的間隙，他突然轉過(guò)頭來(lái)，皺著(zhù)眉頭朝他打量，兇巴巴地說(shuō)：“喂，你到后面去坐，不要站在這兒?！?/br>
他冷淡地拒絕了：“不，我就站在這里?！?/br>
我知道他是為了我堅持留在原地，讓我能夠繼續用癡情的眼神仰望他，用寫(xiě)滿(mǎn)在臉上的□□膜拜他，也為了與我視線(xiàn)糾纏。

我們始終沒(méi)有交談一語(yǔ)，但眼神交流的信息，不亞于一場(chǎng)天雷勾動(dòng)地火。

汽車(chē)到站，我先下車(chē)，經(jīng)過(guò)車(chē)門(mén)時(shí)，連一眼也沒(méi)有敢看他。我就這樣走了，以后再也沒(méi)有遇上過(guò)這個(gè)人，我現在早已忘記了他的模樣，衣著(zhù)，身高，但那隔空交匯猶如靈魂通電的倆倆相望，我迄今記憶猶新。

在人群中遇見(jiàn)一個(gè)隨便什么人，他是不是你的同類(lèi)，我們這種人總是能微妙地識別出來(lái)；他是不是特別厭惡我們這類(lèi)人，認為我們有傷風(fēng)化，不道德，也可以輕易地一眼洞穿。

同類(lèi)的磁場(chǎng)是相近的。而別人對你有惡意，你遠遠就能感受到。

現在，我坐在教室里，他在三尺講臺之上，我知道，我們一見(jiàn)鐘情了。

第4章上帝的禮物：門(mén)窗之選

從眼神交匯到開(kāi)始暗涌，其實(shí)我心里感到沉重。

４、

上帝為你關(guān)上一扇門(mén)就會(huì )為你打開(kāi)一扇窗，這句話(huà)通常是叫人在絕望中看到希望，然而反過(guò)來(lái)可以這樣理解：出口只有一個(gè)，不先關(guān)上門(mén)，你就見(jiàn)不到窗；不先關(guān)上窗，你就見(jiàn)不到門(mén)。關(guān)上門(mén)以后，你在門(mén)內，從此窗外的風(fēng)景你只配欣賞；關(guān)上窗以后，你在窗外，從此門(mén)內的景致你只能路過(guò)。

我從十六歲起就在期待愛(ài)情，但從未遇上那個(gè)人。直到我坐在開(kāi)家長(cháng)會(huì )的教室里，像在一個(gè)困局中埋頭走了許久，本來(lái)就不靈光的腦袋瓜子渾渾噩噩混沌一團，感覺(jué)前路始終不明，突然一縷陽(yáng)光從天上射來(lái)，圍繞著(zhù)我終年的迷霧散去，我看著(zhù)眼前人茅塞頓開(kāi)：啊，原來(lái)你在這里。

之前從來(lái)不遇，然而現在為何我們竟會(huì )相遇呢？推測因果，沮喪加倍。

Ａ、他是在城里教書(shū)的老師，每天沿著(zhù)固定的路線(xiàn)上班和下班，坐早上八點(diǎn)鐘和傍晚五點(diǎn)鐘的公交車(chē)通勤。

Ｂ、我是在邊遠小鎮上流竄擺攤的小商販，每天早上六點(diǎn)鐘起來(lái)搬煤氣爐子，將幾口袋板栗、干果裝車(chē)，然后蹬上三輪，去人流熱鬧的路邊搶攤位，預備隨時(shí)讓城管追。指著(zhù)神圣的人民幣發(fā)誓，我幾乎從未離開(kāi)過(guò)這座鎮子，一年到頭儲藏在身體里的運動(dòng)潛能和革命熱情只在城管隊員來(lái)的時(shí)候爆發(fā)。

我這個(gè)人比較脆弱，干什么都需要精神支柱，所以總是一邊逃跑一邊心內吶喊：“無(wú)產(chǎn)階級戰無(wú)不勝，你們這幫孫子追不上我！”何況我敢打賭這次被抓住，罰款會(huì )超過(guò)十張毛爺爺，為了留住口袋里的偉大領(lǐng)袖，我每次都能充分調動(dòng)和發(fā)揚無(wú)產(chǎn)階級的堅忍頑強，迎難而上，與百舸爭流，堅持沖刺到最后！

Ｃ、我們在象牙塔之外相遇的可能性為零，他的生活已經(jīng)習慣了兩點(diǎn)一線(xiàn)，我也是兩點(diǎn)一線(xiàn)，早出晚歸，我們從不走偏一步。如果我不結婚沒(méi)有孩子，就不會(huì )送孩子上小學(xué)，他來(lái)不來(lái)支教，我都不會(huì )遇見(jiàn)他。而他一輩子也不會(huì )知道，校園之外，僅僅越過(guò)兩個(gè)十字路口，那破敗的街頭晦澀的巷尾里，世界上還有一個(gè)我。

現在我們認識了，可疑地對彼此一見(jiàn)鐘情，然而我是學(xué)生家長(cháng)，他是我孩子的老師，同時(shí)也是一位學(xué)生家長(cháng)。此外最要命的，他是男人，我也是男人。

開(kāi)玩笑嗎？開(kāi)玩笑吧！

我們家里接送孩子上下學(xué)都是我的任務(wù)。我每天早上7:30一切收拾停當了就出門(mén)，三輪車(chē)上捎帶上倆兒子，先把小兒子送進(jìn)幼兒園，然后送大兒子去小學(xué)校。我們父子倆，靠三個(gè)輪子在清晨冷清寂寥的公路上風(fēng)馳電掣，我一邊蹬車(chē)，一邊陪兒子一起唱歌，有時(shí)候我叫他背首古詩(shī)。到了一截緩坡上，我屁股離凳，挺頸咬牙奮力蹬坡之時(shí)，這小子就在背后揚著(zhù)小拳頭吶喊：“加油，加油，爸爸加油?！迸赃厵C動(dòng)車(chē)道上一趟趟灰塵撲撲的公交車(chē)快速地經(jīng)過(guò)。

有一天兒子指著(zhù)開(kāi)過(guò)去的公交車(chē)說(shuō)：“我們學(xué)校的老師，都坐這個(gè)車(chē)去學(xué)校?！?/br>
我漫不經(jīng)心地“嗯”了一聲，一屁股坐回凳子上，終于蹬上這個(gè)坡了。上坡之后就是下坡，我長(cháng)喘一口氣，把著(zhù)手剎控制速度，車(chē)子沿著(zhù)坡道快速下滑，迎面而來(lái)的風(fēng)吹得我滿(mǎn)臉生疼。身旁的公共汽車(chē)仍然不斷駛過(guò)，我突然意識到，這時(shí)候他總在某一趟車(chē)上。

我若有所思地望著(zhù)才過(guò)去的一趟車(chē)，忍