，不去想了，”林城步再次摟住他，接過(guò)江承宇遞過(guò)來(lái)的冰毛巾，在他脖子后面拍著(zhù)，“先別想了?！?/br>
“怎么可能不想！”元午抓住了他的衣領(lǐng)，眼睛里一片血絲，“他不松手！他怎么也不松手！”

“什么……不松手？”林城步后背一陣發(fā)涼，想起了元午在沉橋自殺的那天，工人說(shuō)的話(huà)。

“他抓著(zhù)水草不松手，”元午看著(zhù)他，一字一句地啞著(zhù)嗓子，“他抓著(zhù)，水草，無(wú)論我怎么掰他的手，也掰不開(kāi)……”

“你別說(shuō)了……”林城步有點(diǎn)兒慌了。

“讓他說(shuō)，這事兒他必須說(shuō)出來(lái)?！苯杏钤谝贿呅÷曊f(shuō)，用手擋著(zhù)嘴以免被元午發(fā)現他沒(méi)閉嘴。

“你知道水草有多難拔嗎？”元午看著(zhù)他，聲音顫抖著(zhù)，“拔不出來(lái)……也扯不斷……我抓著(zhù)他的手，他抓著(zhù)水草……他看著(zhù)我笑，他看著(zhù)我笑……”

林城步感覺(jué)自己的呼吸都變得困難起來(lái)。

“我喘不上氣來(lái)，窒息什么感覺(jué)你知道嗎？”元午往后靠到墻角，“特別……特別……絕望，你救不了他，你連你自己都救不了……后來(lái)呢？你為什么不問(wèn)，后來(lái)呢？”

“后來(lái)呢？”林城步感覺(jué)自己聲音都抖了。

“后來(lái)我松手了，”元午抬起頭，笑了笑，“我松手了……元申死了?！?/br>
第27章

哥哥。

在元午甚至還沒(méi)有習慣自己是個(gè)有弟弟的人的時(shí)候，元申就帶著(zhù)像陽(yáng)光一樣的笑容叫他，哥。

他不知道元申是怎么能那么快適應這種角色的轉變。

在元午剛把自己的名字念對，在說(shuō)出我叫元申今年5歲時(shí)不會(huì )被人笑話(huà)口齒不清之后沒(méi)有多年，元申這個(gè)名字就不再屬于他。

他都還沒(méi)有把元申兩個(gè)字的筆劃順序寫(xiě)對，就需要重新面對另一個(gè)名字，一個(gè)曾經(jīng)屬于他的哥哥的名字。

“元午，”奶奶看著(zhù)他，“以后你就叫元午了，你是哥哥，元申是你弟弟……”

因為你，他才會(huì )一直生病好不了，因為你，他的身體才會(huì )這么弱，因為你，他的腦子才會(huì )受傷……

小學(xué)以前他跟元申都不住在一起，對于他來(lái)說(shuō)，元申只是一個(gè)名字，屬于那個(gè)只在寒暑假會(huì )跟他有短暫相處的“弟弟”。

一個(gè)最熟悉的陌生人。

這世界上跟他最親近的陌生人。

元申笑起來(lái)很燦爛，帶著(zhù)陽(yáng)光，眼睛很亮。

但元午一直害怕跟他在一起，害怕他那張跟自己一模一樣，在鏡子里甚至自己都有些分不清的臉。

“你覺(jué)得，”元申把下臺擱在他肩上，“哪個(gè)是我呢？”

“你就是你?！边@樣的問(wèn)題每次都會(huì )讓元午覺(jué)得壓抑，哪個(gè)是你，哪個(gè)是我，這種會(huì )讓人隱隱感覺(jué)到侵略感的問(wèn)題。

一種讓人害怕的，感覺(jué)到有人覬覦自己的思想和意識的恐懼。

“我會(huì )不會(huì )是你呢？元午，元申，你以前是我弟弟，”元申摸摸他的臉，“我們換過(guò)了對嗎？”

“是的?！痹缗ら_(kāi)頭。

“真的換了嗎？真的換過(guò)了嗎？”元申小聲在他耳邊問(wèn)，“會(huì )不會(huì )……從來(lái)沒(méi)有換過(guò)呢？我們本來(lái)就是一個(gè)人，本來(lái)就不應該是兩個(gè)人……”

也許有一個(gè)人是多余的，你說(shuō)，會(huì )是我嗎？是我吧？如果沒(méi)有我，如果只有你一個(gè)人，你會(huì )不會(huì )開(kāi)心很多？

不用去想這些。

誰(shuí)是我，你是不是我？我會(huì )不會(huì )就是你？

元午害怕單獨跟元申在一起，元申低聲的像是自言自語(yǔ)的那些問(wèn)題，他沒(méi)有答案，也不愿意去想。

元申是痛苦的，這是他唯一的感受。

一個(gè)永遠在病痛和質(zhì)疑自身存在意義的旋渦里掙扎著(zhù)的人。

有多痛苦呢？

元午不知道，第一次看到元申癲癇發(fā)作時(shí)那種驚恐還刻在他腦海里，元申咬緊的牙關(guān)，僵直的身體，空洞的眼神，讓他害怕。

只有害怕，甚至沒(méi)有做為兄弟，做為元申的哥哥應該有的擔心和心疼。

元申抽搐中眼角滑下的淚水像是guntang的巖漿，在他心里燒出深深的疤。

這輩子都不可能忘掉的場(chǎng)面。

在元申不斷地尋找真正的自己，求證自己存在的意義，追問(wèn)生命的真相到底是在別人的記憶里還是在自己腦海里的那些日子里，在他不斷地帶著(zhù)自責和渴望想要接近“哥哥”的那些日子里，元午跟他漸行漸遠。

害怕和抗拒，元申燦爛如同陽(yáng)光的笑容和開(kāi)朗的性格后面他永遠看不清也摸不到的真實(shí)的那個(gè)人。

盡管每次看到元申時(shí)，他都會(huì )清楚地意識到，這個(gè)人是他的兄弟，在刻意逃避的同時(shí)，他也會(huì )對元申有著(zhù)無(wú)法抹殺的來(lái)自同樣源頭的親密感。

“什么？”電話(huà)里江承宇的聲音帶著(zhù)沒(méi)睡醒的吃驚，“什么時(shí)候不見(jiàn)的？他沒(méi)來(lái)過(guò)我這兒啊……”

“我不知道，我昨天睡客廳的，”林城步在屋子里來(lái)回轉著(zhù)圈，“我想著(zhù)他什么都想起來(lái)了也說(shuō)出來(lái)了，應該不會(huì )有什么問(wèn)題了，而且還喝了那么多酒，我弄他上床的時(shí)候跟豬一樣連胳膊都不會(huì )抬一下了！結果剛我一起來(lái)，屋里沒(méi)人了！”

“他東西在嗎？”江承宇問(wèn)。

“什么東西，他本來(lái)也沒(méi)拿東西過(guò)來(lái)，什么都沒(méi)有，就一身衣服還是我的！”林城步拉開(kāi)衣柜看了看，“他也沒(méi)拿我別的衣服……你說(shuō)他會(huì )不會(huì )回沉橋了？”

“有可能，你去看看，”江承宇說(shuō)，“我馬上叫人去他家看看?！?/br>
“行，有消息給我電話(huà)?！绷殖遣綊炝穗娫?huà)，飛快地洗漱了一下，換上衣服出了門(mén)。

開(kāi)車(chē)往沉橋去的時(shí)候，他給大頭mama的手機打了個(gè)電話(huà)，但是欠費停機了。

再給元午的那個(gè)手機打了一個(gè)，關(guān)機的。那手機自打他給了元午，就再也沒(méi)看到過(guò)，也不知道元午是收起來(lái)了還是干脆給扔水里去了。

好在今天是周一，往沉橋去的路上幾乎沒(méi)有車(chē)，他一路飛著(zhù)就到了，連土路的顛簸都沒(méi)太體會(huì )到。

老碼頭一切如常，唯一有些變化的就是初秋的顏色，濃烈的綠色變得淡了一些，風(fēng)也透著(zhù)涼。

鄉下的季節比城里來(lái)得早，也來(lái)得更清晰。

大頭就像老碼頭的一個(gè)標志，還是背著(zhù)葫蘆蹲在那里，只是身上的小背心換成了長(cháng)袖。

“小步哥哥！”大頭聽(tīng)到車(chē)子的聲音回過(guò)頭，驚喜地蹦了起來(lái)。

“大頭乖，”林城步跳下車(chē)，跟大頭擁抱了一下，揉揉他的頭發(fā)，“小午哥哥來(lái)過(guò)嗎？”