樣子變得陌生，要找到合適的樹(shù)就會(huì )往常困難，在戶(hù)外，握著(zhù)斧子的手會(huì )在寒冷中變得麻木，每揮動(dòng)一次工具，手指都像被無(wú)數小針刺著(zhù)，腳趾、耳朵、鼻尖、臉頰全都冒著(zhù)被凍傷的風(fēng)險，砍了一會(huì )兒柴，你身上流出的汗很快變成一層貼著(zhù)身體的冰冷，讓你失去寶貴的體溫，如果倒霉的話(huà)，再因此生病，然后，辛苦拖回家的木頭并不能立刻就用，因為樹(shù)干里面還有很多水分，這種潮潮的柴就算點(diǎn)著(zhù)了，也會(huì )冒出可怕的煙，搞不好還會(huì )使人中毒。

去年的冬天來(lái)得比往年要晚一些，直到十月才下第一場(chǎng)大雪。但這通常意味著(zhù)，第二年的冬天會(huì )提前到來(lái)。也許，今年九月中就會(huì )下大雪。

如果真是這樣，那意味著(zhù)更漫長(cháng)的冬天，和更龐大的對木柴的需求。

為了補足木柴儲備，何田和易弦在燒窯之前要先去砍幾棵樹(shù)帶回來(lái)。

在河對岸，靠近河岸的一片云杉林因為長(cháng)得太過(guò)茂密，去年秋天，有幾棵樹(shù)開(kāi)始傾倒，壓在別的樹(shù)上，樹(shù)根也露出地面一部分。這是樹(shù)林自然的新老交替。

這幾棵樹(shù)每棵都有六七米高，要是能把它們運回來(lái)，那就太好了。

何田的計劃是，把樹(shù)砍倒，拖拽到河邊，用藤索幾根捆在一起，做成一個(gè)木筏，她踩在上面，用竹篙劃向下游，再拉到岸邊，拖回家。

如果可以成功，那么一次就能補齊所需的木柴。

可是這個(gè)計劃充滿(mǎn)很多變數，首先，那些樹(shù)在春季漲潮的時(shí)候有沒(méi)有被沖走？會(huì )不會(huì )其實(shí)已經(jīng)躺在柴房里了？

然后，能不能順利拖拽到河邊呢？木筏在渡河的時(shí)候會(huì )不會(huì )被沖散？

不管怎么樣，她還是和易弦去了。

夏季的森林是獵食動(dòng)物活躍的地方，但現在至少比秋天要安全。到了秋天，動(dòng)物們也感到寒冬將至，抓緊時(shí)間囤積營(yíng)養和脂肪，因此變得更加兇猛。

早去比晚去要好。

天剛剛亮，喂了鴨子兔子，他們就帶上干糧出發(fā)了。

要是在從前，何田會(huì )劃著(zhù)獨木舟從家門(mén)前這段水流比較平緩的河面橫渡，劃上一個(gè)小時(shí)的船到達對岸，再沿著(zhù)河岸步行，但是現在不用了！因為他們有了一座橋！

大米背著(zhù)各種工具和沉重的藤索，易弦和何田牽著(zhù)它在林中步行，小麥跑前跑后，熱鬧得像是去玩耍。

幾個(gè)月前他們修橋時(shí)，河水還結著(zhù)冰，每次要讓大米拉著(zhù)爬犁在冰上跑上快一個(gè)小時(shí)才能到達。河岸并不是筆直的，崖岸蜿蜒，雖然從地圖上看，穿過(guò)森林會(huì )更近，可是林中白雪未化，反而需要更久的時(shí)間。

現在，樹(shù)林變成了另一幅模樣，高大的樹(shù)木郁郁蔥蔥，十分陰涼，清淺的小溪從林子間流過(guò)，因為陽(yáng)光難以透過(guò)茂密的枝葉，石頭上、樹(shù)干上生了許多青苔。偶爾能聽(tīng)到鳥(niǎo)的鳴叫聲，淺淺的小溪從石頭上流過(guò)。

他們跨過(guò)一條小溪，只走了半個(gè)小時(shí)，就爬上了懸崖邊。

春天建橋時(shí)，易弦還認為自己會(huì )很快離開(kāi)，所以千方百計要在離開(kāi)前為何田多做點(diǎn)東西，為了趕快把橋建好，當時(shí)他們用了懸崖附近竹林里的竹子而不是木頭。

今天來(lái)之前，他就在想得把橋板上的竹子換成木頭，但這一路上走來(lái)，他們并沒(méi)發(fā)現合適的木材。太高的樹(shù)砍了難以拖拽到懸崖上，懸崖附近只有那兩棵用來(lái)固定橋索的樹(shù)比較大。

“要是走運的話(huà)，說(shuō)不定倒下的樹(shù)還挺多的，能運到這里一兩棵，就夠用了?！焙翁锿?zhù)橋下奔騰不息的河水感嘆。

兩岸懸崖之間只有五六米的距離，河水奔流而下，經(jīng)過(guò)這個(gè)隘口時(shí)發(fā)出巨大的轟鳴，穿透密林，隔著(zhù)老遠就能聽(tīng)見(jiàn)，沿著(zhù)山坡走上懸崖后，空氣里都各位濕潤，水流撞擊在崖岸石壁和水中大塊的巖石，迸濺成細密的小水珠，形成一層水霧，陽(yáng)光直射下來(lái)，還有一道若隱若現的彩虹。

藤橋上的藤索經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的水霧浸潤，原本黝黑干枯的藤條變得亮晶晶的，橋索上鋪的竹板變成了深黃色，也是亮晶晶的，雖然在鋪的時(shí)候為了防滑用銼刀銼出了些凹槽，但看起來(lái)比剛鋪上的時(shí)候更滑了。

大米看到這座橋就發(fā)憷，當時(shí)橋下面還是冰雪呢它就死命不愿意過(guò)橋，現在橋下奔流的水全是白色的泡沫，發(fā)出像打雷一樣的聲響，水花四濺，它就更不愿走了，犟著(zhù)頭往后退，何田都快拉不住它了。

小麥倒是一直保持著(zhù)高度興奮，撅著(zhù)屁股趴在橋邊汪汪叫了兩聲，探頭向橋下看了一眼，趕快又跑回主人身邊。

何田也早就想到會(huì )有這樣的情況，提前準備了一些草繩。把草繩一圈一圈纏在鞋底，就能增加摩擦力。

她還給大米準備了草袋子，像穿襪子一樣裹在它四個(gè)蹄子上。大米驚恐不安，易弦和何田很費了些功夫才給它穿好。然而能不能把它趕過(guò)橋，還是未知數。如果它不愿意過(guò)橋，那他們就得背上二十公斤重的工具，到對岸的林子中繼續走上一個(gè)小時(shí)。而大米自己留在這里也很危險，不把它拴住，它很可能叫不回來(lái)了，從此回歸山林，拴住它，要是來(lái)了獵食動(dòng)物，它就完蛋了。

這次砍樹(shù)又是必須要兩個(gè)人配合的，不能讓易弦送它回家。

易弦返回林子中采了很多嫩葉和青草，先抱著(zhù)小麥走過(guò)橋，把這些大米喜歡的食物灑在橋上，再返回去，拉著(zhù)大米的韁繩，何田在后面用小樹(shù)枝敲打大米的屁股，對它大呼小叫。

一邊是兇狠的主人和小鞭子，一邊是好吃的食物，大米猶豫了一會(huì )兒，終于上了橋。上去之后，它只好往前走，易弦又把一根嫩枝伸到它鼻子前逗引著(zhù)，終于，讓大米也過(guò)了橋。

一過(guò)完橋，大米立刻拉了一大泡便便。

何田把手里的小鞭子扔下橋，轉瞬間就被洶涌的流水沖沒(méi)了。

再回頭看看，水浪最高時(shí)幾乎要碰到橋底了，水花激起的白霧隨著(zhù)強勁的風(fēng)在空中搖擺旋轉，時(shí)時(shí)撲向橋中心。

“回來(lái)的時(shí)候你一個(gè)人牽著(zhù)它能行么？”何田有點(diǎn)擔心。

易弦抖抖被水霧濺濕的外衣，“也許把它眼睛蒙上會(huì )好一點(diǎn)？”

到了對岸，要繼續沿著(zhù)靠近河岸的樹(shù)林前進(jìn)兩個(gè)小時(shí)，才能到達那片云杉林。

最開(kāi)始的那段路并不好走。暴雨沖刷走了崖岸上的小石頭，甚至還連根拔走了一些樹(shù)木，樹(shù)倒下之后，樹(shù)根帶起的泥土石塊也被雨水沖走，道路崎嶇，腳下到處是碎石，在一些路段，還要小心有石頭從頭頂的山崖上滾落下來(lái)，這時(shí)無(wú)路可避，身體另一側就是幾米高的懸崖，下面是奔騰的流水。

易弦越走越是心驚，他懷疑即使做好了木筏，何田能否撐著(zhù)它漂流過(guò)這些險灘，要是木筏撞在河中的巖石上，藤繩斷了，木筏就碎成幾片，站在上面的人要怎么才能不掉進(jìn)水里呢？

何田卻很有