四
四
岑冬又遇見(jiàn)了那個(gè)男人，在從周白家出來(lái)的那個(gè)晚上。 夜晚群燈閃耀，他穿著(zhù)灰色格子衫，領(lǐng)子微微發(fā)白，有毛邊，質(zhì)感粗糙。 公交車(chē)空蕩，幾站過(guò)去，偶爾有一兩人上上下下。 吊環(huán)在行駛途中左右晃蕩，他坐在離岑冬空了兩排座椅的前方，脊背微彎。 男人盯著(zhù)窗外飛馳而過(guò)的景色發(fā)呆。岑冬盯著(zhù)他，發(fā)現側頭時(shí)他眼下淡淡的青黑印記。 上次在公交車(chē)上遇見(jiàn)他好像也是如此，但這次看上去明顯更加疲憊。 車(chē)流走走停停，他一動(dòng)不動(dòng)，像是一個(gè)沒(méi)有知覺(jué)的提線(xiàn)木偶。 氣鳴聲流于熱鬧街頭，男人忽然從座位上站起來(lái)往后門(mén)走去。 岑冬踩著(zhù)他的步子過(guò)去。兩人一前一后，在旁人看來(lái)像是熟識。 岑冬步伐很輕，男人并未察覺(jué)，握住頭頂的吊環(huán)。 他身材高大，動(dòng)作輕而易舉。 岑冬和他并肩站著(zhù)，抓住身旁的扶手。 涌動(dòng)的車(chē)身中，兩人貼的極近，岑冬的臉就在他的胸膛邊上。 呼吸之間，有溫熱氣息和男人獨特的汗味。 但男人偏著(zhù)頭朝前方看得仔細，似乎并未察覺(jué)。 岑冬仰頭看他。 下巴有青青的胡茬，尚未長(cháng)出來(lái)，只是冒了一個(gè)頭。下顎處有一道口子，新鮮的暗紅色結痂，似乎是刮面時(shí)不小心留下的。 再往下是喉結，分明的，在暗暗的車(chē)燈中卻有顯眼的弧度。 忽然之間馬路上躥出一輛不怕死的摩托車(chē)，極快的從公交車(chē)前趁機溜過(guò)去，焦黑的尾氣在空氣中洋洋得意。 夜晚天黑，司機來(lái)不及反應，踩下急剎，車(chē)身猛然停下。 岑冬身子順勢往前傾，額頭磕在男人的胸膛上。 像一面淋了雨的水泥石墻。 yingying的，卻有細細的濕潤，是汗。 他的胸膛guntang，發(fā)了燒一般，將黑夜都燙出了一個(gè)洞。 岑冬還來(lái)不及出聲，男人便錯開(kāi)身子，先她一步開(kāi)口：“不好意思?！?/br> 他垂下來(lái)看向她，眉眼是黑的，像窗外漆黑的夜色。 男人似乎并沒(méi)有認出她來(lái)。 在那個(gè)雨天，同樣是在公交車(chē)上，他壓低的嘶吼，她柔軟的身子，和滑膩的汗水。 岑冬笑了笑，并不在意，“沒(méi)關(guān)系?！?/br> 沒(méi)關(guān)系。 她總有機會(huì )讓他認得自己的。 男人頷首，將兩人之間的距離拉開(kāi)。 頭頂的冷氣從排氣口旋出，橫亙在兩人之間，和空氣一起流動(dòng)。 在司機的罵罵咧咧聲中，公交車(chē)重新啟動(dòng)出發(fā)。 岑冬依舊站在他身邊，沒(méi)有靠近也沒(méi)有疏遠。她只是在想剛才她撞上他胸膛的那一瞬間腦子里冒出來(lái)的一個(gè)想法。 她在想，下一次她想親手給他刮胡子。 公交車(chē)很快到了下一站，車(chē)門(mén)打開(kāi)，男人跨下去，融入夜色之中。 岑冬在車(chē)門(mén)即將關(guān)上的最后一秒也跳下去。 她在人群中找到他的背影，不遠不近地跟著(zhù)。 他還是去了那條狹窄的巷子，盡頭有煙鋪子和那個(gè)愛(ài)聽(tīng)戲的胖老板。 快到的時(shí)候，男人接了一個(gè)電話(huà)。 “在路上了?！彼Ｏ聛?lái)靠在灰撲撲的墻上，語(yǔ)氣溫柔。 岑冬看見(jiàn)月光落在他側臉上，顴骨被染上黃，剛硬的眉梢似乎都被軟化了。 電話(huà)那頭有聲音傳來(lái)，隔得稍遠，岑冬聽(tīng)不真切，但隱隱像是一個(gè)女聲。 不，岑冬很確定，就是女聲。 因為他叫了一聲青青。 四周靜悄悄的，云層被吹散，巷子里一燈一影，風(fēng)在樹(shù)葉上滾動(dòng)，月亮在枝丫上輕輕地晃。 男人抹了一把臉，臉上的疲憊明顯退了些。他微微靠著(zhù)墻往下滑，最后直接蹲在了地上。 脊背像撐不住了似的，有些頹廢。 “乖，等我回來(lái)。你想吃什么，我待會(huì )兒給你帶?！?/br> “炒年糕嗎？”男人問(wèn)，他低聲笑，言語(yǔ)里有不易察覺(jué)的寵溺，“你怎么盡愛(ài)吃這些小東西?！?/br> 兩人又說(shuō)了一些話(huà)，他低著(zhù)嗓子問(wèn)那頭的人：“今天有好好聽(tīng)醫生的話(huà)嗎？” 靜了兩秒，或許是聽(tīng)到了滿(mǎn)意的回答，他嘴角又沁了笑意，眼窩深處是一灘水。 男人靠著(zhù)墻站起來(lái)往煙鋪子走，老板挺著(zhù)啤酒肚朝他點(diǎn)頭，笑瞇瞇地問(wèn)：“跟老婆打電話(huà)呢？” 男人抿唇，有些不好意思地點(diǎn)了點(diǎn)頭，隔著(zhù)玻璃柜臺指了指。 依舊是紅塔山。 他從巷子里出來(lái)往回走，手里拿著(zhù)電話(huà)，偏頭用嘴撕開(kāi)外面的塑料薄膜。 岑冬看他漸漸走近自己，偏身一腳躲進(jìn)旁邊的黑暗里。 男人路過(guò)的時(shí)候帶起一陣風(fēng)，在這綿綿夜色里，輕輕柔柔，像一種蠱惑。 他掛了電話(huà)，手機穿揣進(jìn)兜里，掏出一支煙點(diǎn)燃。 岑冬跟在他身后。 地上是他們兩人的影子，一前一后，偶爾重疊交錯，偶爾他將她踩在腳下。 就像這一刻，他縛住她，牽引著(zhù)她，朝他走近。 一只煙抽盡，男人在垃圾桶上摁滅扔進(jìn)去。 他轉身抬腳進(jìn)了旁邊的一家小店。 岑冬望過(guò)去，那是一家老舊的理發(fā)店，門(mén)外有一顆高大的梧桐樹(shù)。墻壁灰暗，灰塵脫落，老板是一個(gè)五六十歲的老人，坐在樹(shù)下乘涼。 男人朝老板招呼了一聲：“老葛?！?/br> 老板笑瞇瞇地點(diǎn)頭問(wèn)他：“今兒個(gè)還是剃光？” 男人嗯了一聲。 “得叻！”老葛從涼椅上起身，“走著(zhù)！” 岑冬在門(mén)外看他，隔著(zhù)透亮的光，他的身影發(fā)亮。 短短幾天內，這么頻繁的遇見(jiàn)一個(gè)人，岑冬覺(jué)得是上天在向她暗示些什么。 光照亮他，也照亮她。 她看著(zhù)他，他看不見(jiàn)她。 那就讓他看見(jiàn)好了，岑冬心想，抬腳走進(jìn)店里。 小店不大，簡(jiǎn)陋而擁擠。 岑冬走進(jìn)去，一股熱氣撲面而來(lái)。 這種上了年頭的店里沒(méi)有裝空調，只有一臺落地扇孤零零的立在一旁。 男人整個(gè)人縮在椅子里，雙眸緊閉。 老板站在他身后剃頭，側頭時(shí)看見(jiàn)岑冬的身影，有些驚訝，問(wèn)：“剪頭？” 他驚訝是自然的。像這種開(kāi)在巷子里十幾年的破舊小店，來(lái)的幾乎都是熟人。 像岑冬這樣穿著(zhù)校服的女學(xué)生他還是第一次見(jiàn)。況且岑冬還長(cháng)得漂亮，看著(zhù)嬌氣。 嬌氣的像是絕不會(huì )出現在這里的人。 岑冬嗯了一聲，環(huán)視了一圈店內，工具擺放的很整齊，小而緊湊。 老板以為他在找店員，轉頭沖她笑笑，“店小，就我一個(gè)，姑娘你坐坐吧，得等會(huì )兒?！?/br> “好?！贬c(diǎn)頭，坐在身后的竹椅上。 兩人對話(huà)的過(guò)程中男人并沒(méi)有睜眼看過(guò)來(lái)。他半倚著(zhù)靠背，疲憊的像是隨時(shí)隨地都會(huì )睡著(zhù)。 店里有一臺十幾寸的小電視，放在角落邊的一個(gè)臺子上，正在播放經(jīng)典老歌。 我從來(lái)不曾抗拒你的魅力 雖然你從來(lái)不曾對我著(zhù)迷 我總是微笑的看著(zhù)你 我的情意總是輕易就洋溢眼底 ...... 我是愛(ài)你的 我愛(ài)你到底 生平第一次我放下矜持 任憑自己幻想一切關(guān)于我和你 ...... 是王菲的《矜持》。 岑冬很熟悉。 小時(shí)候岑利山開(kāi)個(gè)破破爛爛的小面包跑業(yè)務(wù)，后座放滿(mǎn)了鋼管雜物，骯臟逼仄的一方小地，姜蔓將她抱在懷里只能堪堪坐下。 那時(shí)候日子很苦，生活很難。 但岑利山是個(gè)會(huì )生活的人，收音機里向來(lái)是這些經(jīng)典的老歌。那時(shí)她還只有幾歲，聽(tīng)不懂歌里咿咿呀呀的調子，也聽(tīng)不懂里頭的求不得放不下，只覺(jué)得曲子不夠歡快，吵著(zhù)鬧著(zhù)要換歌。 姜蔓這時(shí)候會(huì )拉著(zhù)她的手教她打拍子，溫溫柔柔地在她耳邊哼曲子，悠悠緩緩的歌聲像河里蕩漾的小船，船艙敞亮，將所有的苦難都化開(kāi)。 很多時(shí)候岑冬回想起來(lái)，那些炎熱的午后，狹窄的車(chē)內像個(gè)蒸籠，溫度高的似乎下一秒就會(huì )蒸發(fā)掉。他們一家人緊緊地挨在一起，熾烈的陽(yáng)光將額頭細碎的汗水照得發(fā)亮。 日子生滿(mǎn)褶皺，但卻被水洗得干凈，在太陽(yáng)下閃閃發(fā)光。 可光景總是會(huì )變的，人也是。 那輛小面包車(chē)后來(lái)被換成了賓利寶馬，一輛接著(zhù)一輛。身邊的人也和車(chē)一樣，眼花繚亂。 岑冬那時(shí)才明白，一個(gè)人喜歡懷念或許并不是因為他骨子里是一個(gè)戀舊的人。 或許單單只是因為過(guò)去的美好時(shí)光是他現在存在的唯一念想。 剃光頭沒(méi)什么技術(shù)含量，老板手腳麻利，沒(méi)幾分鐘就收了工具，拆了披風(fēng)抖幾下。 男人似乎是真睡著(zhù)了，直到老板將披風(fēng)抖完都沒(méi)醒過(guò)來(lái)。 岑冬起身坐到旁邊的另一個(gè)椅子上。老板見(jiàn)她盯著(zhù)男人瞧，笑著(zhù)給她系上披風(fēng)，豎起食指噓了一聲。 “他太累了，讓他睡會(huì )兒?！?/br> 岑冬沒(méi)說(shuō)話(huà)，收回視線(xiàn)看向面前的鏡子。 透明的鏡子邊可以看到他歪著(zhù)的腦袋，領(lǐng)口因動(dòng)作被扯開(kāi)，脖頸處青筋賁張。 老板瞧了瞧岑冬的頭發(fā)，捋直發(fā)尾笑了笑：“姑娘，你這頭發(fā)是自己剪的吧？” 岑冬沖著(zhù)鏡子一笑：“好看嗎？” “嘿嘿?！崩习鍖⑺念^發(fā)整理好，剪子在手上展開(kāi)又合上，“姑娘你這人挺有意思的?！?/br> 男人睡得很沉，窗外的夜色落下來(lái)，在石子路上鋪開(kāi)，清凈而寂寥。 修到快一半，男人終于醒了，睜開(kāi)眼睛盯著(zhù)墻上的掛鐘看了好一會(huì )兒才驚覺(jué)時(shí)間已經(jīng)過(guò)了好久。 他一個(gè)挺身從靠椅上坐起來(lái)，扔下一張十塊，頭也不回地往門(mén)外沖。 “老葛，我先走了啊，下回再來(lái)?！?/br> 老板笑了笑，沖著(zhù)門(mén)口吼：“你慢點(diǎn)啊，別跑摔著(zhù)了?！?/br> 岑冬看著(zhù)男人急匆匆地背影貌似不經(jīng)意地問(wèn)：“這人誰(shuí)啊，跑這么快急著(zhù)回家嗎？” 老葛將剪子收起來(lái)，吹了吹岑冬脖頸上的碎發(fā)。 “不是，往醫院跑呢?！崩纤麌@了一口氣，“唉，他也是一個(gè)苦命人?！?/br>