寫(xiě)在這里

    昨晚忽然暈倒，被室友送去醫院，現在躺在病床上打下這些字。不知道以后還有沒(méi)有機會(huì )再見(jiàn)，所以先把一些準備等到完結時(shí)候再交代的話(huà)交代清楚。

    這篇文的開(kāi)頭源于陶淵明的一句詩(shī)——望云慚高鳥(niǎo)，臨水愧游魚(yú)。我讀到的時(shí)候就覺(jué)得，木心說(shuō)得很對，有時(shí)候人生真不如一句陶淵明。

    所以開(kāi)頭一段，才有了“慚愧”這個(gè)看起來(lái)不合時(shí)宜的詞。

    在古代，男子常須遠行，女子則作為深閨怨婦的形象留存在詩(shī)詞里?？墒堑搅私裉?，要遠行的人太多了，每個(gè)人都在遠行，所以我寫(xiě)了一個(gè)遠嫁的女孩子，一則滿(mǎn)足自己想看先婚（do）后愛(ài)的小癖好，二則，是想寫(xiě)一點(diǎn)游子，也即“客心已百念，孤游重千里?！?/br>
    時(shí)間則設定在秋天，因為我很喜歡桂花，尤其一雨過(guò)后，聞著(zhù)像夏天的冰西瓜。讀到一位朋友的“幾回疑是故園香”時(shí)，深覺(jué)動(dòng)人，引用在文中。其實(shí)這里的“幾回”用在文中并不貼切，這位朋友從前的詩(shī)里也寫(xiě)過(guò)誤認故園香，才會(huì )寫(xiě)“幾回”，但是如果把這兩個(gè)字改掉，就大減其風(fēng)味了。

    “沿洄堂邊秋桂子，幾回疑是故園香?！?/br>
    這句詩(shī)的平仄很美，意蘊也悠長(cháng)，如果只有我一個(gè)人讀到這么美的句子，就太可惜了，我希望它被更多的人看到。

    前半句中的“沿洄堂”，是我改了原來(lái)的地名?！把劁А倍?，意為順流而上或逆流而下，引申為徘徊。用在這句詩(shī)里，一為地名，二為桂香徘徊——像山海那樣。

    我給燈堂起了這樣一個(gè)名字，也因為徘徊有等待之意。我曾想過(guò)，清明時(shí)節，沿洄堂張起滿(mǎn)堂燈火，倘若又逢微雨，必然是很凄清的景象——不知道已經(jīng)離開(kāi)的人會(huì )不會(huì )回來(lái)看看。

    這個(gè)詞來(lái)自韋應物“世事波上舟，沿洄安得住”。

    看到這里，大家應該會(huì )發(fā)現，這是一篇（半篇）有著(zhù)強烈個(gè)人感情色彩的文。事實(shí)的確如此，里面的風(fēng)景，都被我并不高昂的情緒所浸染。我把兩只快樂(lè )的小狗，強行拖進(jìn)了我眼里的世界。

    這里天色如酒色，一夢(mèng)便不醒。

    所以，我并不是一個(gè)合格的作者，《燕爾》也不是一篇合格的小說(shuō)，它太主觀(guān)了。最初，我覺(jué)得應該沒(méi)有人會(huì )看它，所以寫(xiě)了一個(gè)在我看來(lái)毫無(wú)吸引力的文案，甚至還有詐騙嫌疑——說(shuō)好的燉rou，結果啥都沒(méi)有，rou還寫(xiě)得不香。

    承蒙大家錯愛(ài)，我吹響了這樣一支“孤生竹”，未到吹裂，就已經(jīng)有這么多知音。

    這篇文里被我化用的詩(shī)好像不少，我并未標注出處，大家一看就能知道我寫(xiě)不出來(lái)，應該會(huì )自己去搜（？

    還是說(shuō)一下吧。

    比如“平生我亦輕吾兒，晚歲休復念此翁”，原句是蘇東坡的“平生我亦輕余子，晚歲人誰(shuí)念此翁”，他這里的“余子”應該是庶子的意思。

    原句自憐大過(guò)憐子，我改了一下，希望它達到憐子大過(guò)自憐的效果。

    東坡對不起，破壞了你的平仄。

    “一天風(fēng)露，數點(diǎn)秋星，吾愿老于斯?！?/br>
    顧隨先生寫(xiě)的是“海水溫柔，天魔冶艷，吾愿老于斯?！边@個(gè)句子太美了，朝得此句，夕死可矣。

    之前有讀者說(shuō)，讀這篇文有點(diǎn)想哭。沒(méi)有哭的朋友不要笑話(huà)我們，因為我常常想哭而不知道怎么哭，才寫(xiě)了這篇文。很多朋友說(shuō)兩只小狗可愛(ài)，這說(shuō)明你也是很可愛(ài)的人，你有一顆可愛(ài)的心。

    由于我文字的不成熟，這篇文難免有造作之嫌，就……沒(méi)有技巧，全是感情。希望大家將來(lái)不會(huì )因為喜歡過(guò)它而感到羞恥。

    有的朋友跟我說(shuō)要高考了，祝萬(wàn)事勝意。對不起，沒(méi)能寫(xiě)完這篇文。

    我的大腦很笨，寫(xiě)出來(lái)的東西邏輯混亂，跟我這個(gè)人一樣暈暈乎乎的。因此我也沒(méi)辦法寫(xiě)一個(gè)復雜的故事，燕爾簡(jiǎn)單到?jīng)]有大綱，沒(méi)有劇情，只有我對每個(gè)人物的一些感情。

    一直以來(lái)，我都是用心臟寫(xiě)文，心臟跳動(dòng)了，說(shuō)明這個(gè)點(diǎn)打動(dòng)了我?？墒乾F在這種心動(dòng)成為了我身體的負擔。

    我想寫(xiě)一點(diǎn)江南風(fēng)景，想寫(xiě)一點(diǎn)可愛(ài)的人，畢竟人類(lèi)真的很可愛(ài)。有時(shí)候寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)，仿佛能看到兩個(gè)人相牽挽著(zhù)，漸漸遠去了，不由莞爾。

    朝代服制則一律模糊了，因為我對這方面沒(méi)有了解，也沒(méi)有什么興趣。聽(tīng)說(shuō)陀思妥耶夫斯基不愛(ài)寫(xiě)自然景象，偶涉街道房屋，也趕緊匆匆然折入人事中去。那他是大手子。

    汪老說(shuō)自己七十歲了不能回爐，其實(shí)我這個(gè)年紀也很難，我沒(méi)有辦法不寫(xiě)風(fēng)景。

    我在備忘錄里記下了很多這篇文后面的碎片，很遺憾，沒(méi)有辦法讓它們跟大家相見(jiàn)。

    昨天從醫院出來(lái)，騎小車(chē)回家，舉頭一望，天色暗藍，像一片隨時(shí)就要傾跌的海水，滅世前的一點(diǎn)溫柔。當時(shí)就想，海底若有宮室殿宇，應如此時(shí)城。

    結果半夜第二次進(jìn)了醫院，沒(méi)有滅世，但是差點(diǎn)滅了我。

    這件事跟我說(shuō)半夜更新其實(shí)沒(méi)有關(guān)系，我是出門(mén)倒水喝暈倒的。

    我沒(méi)有辦法再承受劇烈的情緒波動(dòng)。

    幾個(gè)月前，朋友去世了（不是寫(xiě)詩(shī)的那位），我常常想起他。

    餓死的人不是一下餓死的，可是自殺的人是一下就沒(méi)了，以后不管怎么去想，都沒(méi)辦法再見(jiàn)到了。那是生命里一閃而過(guò)的刀光。

    某天夜里又突然想起這個(gè)人，就寫(xiě)了一句詩(shī)。

    明朝海上會(huì )相見(jiàn)，莫認龍馬作青騾。

    李少君海邊騎馬，天上是很好的黃昏，他或許已經(jīng)成仙了，但是你千萬(wàn)不要說(shuō)他騎的是青騾呀。

    大家認識了我，我很幸運，曾經(jīng)被高看過(guò)，不必一生都作青騾。但是還有很多人沒(méi)來(lái)得及被看到，就已經(jīng)不在了，“不遇”是永恒的主題。

    抱著(zhù)一種破罐子破摔的心態(tài)，說(shuō)了很多題外話(huà)，接下來(lái)說(shuō)說(shuō)后面的劇情。

    朱彝尊有一句詞是“共眠一舸聽(tīng)秋雨，小簟輕衾各自寒?！比绺改缸优g，都沒(méi)有辦法體會(huì )到別人身上的傷口，大家是“各自寒”。

    這是一種忍耐，清商、柿子和柿子娘都是這樣的人，大家各自都有難過(guò)，不能言說(shuō)，然而也正是這種忍耐，成就一種溫柔?；蛟S我沒(méi)能寫(xiě)出來(lái)這種感覺(jué)，但我確實(shí)是這么想的。

    文案里有“找得滿(mǎn)城風(fēng)雨”這個(gè)情節，這個(gè)夸張了。至于眼紅，大概是欲哭無(wú)淚的意思，就是看那扇門(mén)開(kāi)，看到那個(gè)人的一瞬間，忽然有點(diǎn)想哭——當然他沒(méi)哭。

    雖然有跟大家說(shuō)過(guò)文案是瞎寫(xiě)的，不過(guò)我沒(méi)想過(guò)修改情節，跑路是結局前的一環(huán)，必不可少。

    柿子這個(gè)角色，是一塊頑石。在后面的情節里，有祖父給他留的詩(shī)，“不為朱門(mén)堂中玉，但作襄陽(yáng)袖里石?！毕尻?yáng)即米芾，愛(ài)石成癡，袖中常攜石。

    祖父的意思是，我希望你不要做高堂上冰涼孤傲的白玉，而是做一塊頑石，你有你的來(lái)處和去處，將來(lái)若逢“襄陽(yáng)”，也可得其人袖中三分暖。

    這個(gè)人就是清商啦。

    所以，我給兩只小狗寫(xiě)的結局是——

    此生只向江湖老，盡風(fēng)風(fēng)雨雨、暮暮朝朝。

    夫人的結局也是離開(kāi)。

    在有一章的開(kāi)頭，清商去找夫人，她在繡花，繡的是鳥(niǎo)，逐針生羽，開(kāi)出一片天青色。

    國公府是一座巨大的園子，國公爺在這里種滿(mǎn)了菊花，這很不好，我以為不如桂花。

    所以這些女孩子都離開(kāi)了。

    有一天老夫人會(huì )醒來(lái)，發(fā)現兒子還是那么渾，人間不如夢(mèng)間。所以老夫人和夫人一起走了，小樓紅衣快馬，但她們年紀大一點(diǎn)，要坐馬車(chē)——夫人偶爾可以騎馬。

    反正山河不會(huì )老。

    可惜瑛瑛的cp還沒(méi)能出場(chǎng)，這個(gè)人叫蕭讓山。李商隱有文，“雪中，讓山至?！蔽矣X(jué)得意象極美，就給他取名讓山，沒(méi)有什么戲份，是一個(gè)來(lái)得稍稍遲的人。

    所以大家都有很好的結局，除了國公爺和他的二郎。二郎是一個(gè)總以為自己能“枇杷晚翠”的人，最后陪他爹在園子里長(cháng)草。

    還有好多沒(méi)寫(xiě)到的情節啊。比如柿子生氣，清商也氣呼呼追上柿子：“誰(shuí)說(shuō)我不喜歡你？”這是兩只小狗心意相通的時(shí)候。

    清商船上留詞，是《行香子》上半闕的結尾，“有吳宮花，閶門(mén)水，越堤弦?！?/br>
    等要走的時(shí)候，發(fā)現柿子那天接了下半闕，最后一句——“是來(lái)時(shí)宴，飲時(shí)客，去時(shí)仙?！?/br>
    所以這個(gè)故事的結局是歸去。

    但這首詞我沒(méi)能給他們填完。

    我有一句很喜歡的詩(shī)，是李商隱的“嗟余聽(tīng)鼓應官去，走馬蘭臺類(lèi)轉篷”，這是很好的詩(shī)（義山詩(shī)都很好），可我也不忍心讓這些可愛(ài)的人埋在京華煙塵里，像清商和柿子這樣的人，穿布衣也很溫柔。這大概是受了《儒林外史》影響。

    好吧，其實(shí)愛(ài)留詩(shī)的不是祖父不是清商不是柿子，是作者。我一度覺(jué)得這個(gè)世界不能沒(méi)有詩(shī)詞。尤其小詞，本來(lái)如云，而有人讀到它并為之感動(dòng)，就下成了雨。所以我把它們帶到自己的文字里，很開(kāi)心你能看到它們、喜歡它們。

    寫(xiě)這篇文的時(shí)候，我的情緒很低落，經(jīng)常失眠，對著(zhù)漆黑的窗子一坐一整晚——到了凌晨三四點(diǎn)，天上會(huì )偷偷下雨，很小的一陣，第二天什么痕跡也沒(méi)有。

    后來(lái)在詞里體會(huì )到一些少年夫妻的意象，就自己動(dòng)筆寫(xiě)了，當時(shí)心里想的就是，簡(jiǎn)單一點(diǎn)，再簡(jiǎn)單一點(diǎn)。

    但哪怕簡(jiǎn)單到這種程度，我也還是沒(méi)能完成它。

    我盡量避免在文末寫(xiě)作話(huà)，也盡量避免讓大家了解我，因為這是一個(gè)很糟糕的人。過(guò)去有人很痛恨柿子爹，甚至覺(jué)得柿子也會(huì )這樣，我沒(méi)有辦法告訴你，這樣的故事千千萬(wàn)萬(wàn)，在現實(shí)里，瓦全比玉碎更容易選擇。因為一些事，我幾乎在潛意識里就選擇了這樣一個(gè)形象，這或許是我的問(wèn)題。但是，如果這樣的主角是不允許出現的，如果你已經(jīng)認定出軌人的后代一定會(huì )出軌，那曾經(jīng)被這些家庭傷害過(guò)的人，會(huì )怎么想呢？

    這是迄今為止，對于大家的反響，我唯一要駁回的地方。

    別的基本沒(méi)有了，不知道這輩子還有沒(méi)有機會(huì )再小說(shuō)。

    人間從到海，天上莫作河呀。