你最后一封情書(shū)寫(xiě)于畢業(yè)那年的二月。

    統一考試一結束，學(xué)校也不再苛求學(xué)生們的到課率。準備二次考試的同學(xué)奔波于私塾和各種考試機構，早已決定放棄升學(xué)的學(xué)生們則恣意地享受著(zhù)最后兩個(gè)月高中生活。

    這年的早春格外寒冷，到了情人節當天，還有不少人脖子上纏著(zhù)圍巾，你也不例外。

    “最后”這兩個(gè)字似乎有一種魔力，好像只要說(shuō)出口，一切都開(kāi)始倒計時(shí)，聽(tīng)眾便不由自主地變瘋狂。

    青春期的少男少女們更是不要錢(qián)地散發(fā)著(zhù)自己的荷爾蒙，等不及情人節，就有那么幾對少年情人在寒風(fēng)中大聲地互訴愛(ài)意，被起哄的好友們圍繞著(zhù)接吻，再牽著(zhù)手躲避氣急敗壞的老師們的追捕。

    被人愛(ài)慕著(zhù)長(cháng)大的三途春千夜那邊戰況更勝，上個(gè)課從課本里抖出了七八封情書(shū)，拿個(gè)書(shū)包也要掉出兩三盒包裝精美的巧克力，更別提他那誰(shuí)都能打開(kāi)的鞋柜，和教室里公用的儲藏柜。

    連帶著(zhù)小他兩歲的meimei瓦城千咒被當眾表白率也飆升，沒(méi)眼色的畢業(yè)生緊張得校褲都在發(fā)抖，懵懵懂懂的千咒本人只覺(jué)得好玩，站在她背后的春千夜卻臉色陰沉，揪著(zhù)男生的領(lǐng)口質(zhì)問(wèn)他膽子這么小也敢向他meimei表白。

    這一切當然都和你沒(méi)有關(guān)系。

    高中的最后一年，身為老師合格率希望的你沒(méi)再能靠控制分數和三途春千夜分進(jìn)一個(gè)班級。

    而你也明白，不論自己有多濡慕三途春千夜，未來(lái)注定沒(méi)辦法和填報初高中志愿一樣投機取巧，偷看他的答案。

    老師發(fā)放的最終畢業(yè)去向書(shū)上，你飽含著(zhù)還沒(méi)靠近就要分離的惆悵，乖乖地寫(xiě)下了符合自己成績(jì)的大學(xué)。而在你前面一個(gè)被叫進(jìn)辦公室的三途春千夜則大概率狂氣地寫(xiě)了什么不得了的東西，惹得沒(méi)抱希望的指導老師都提高了聲音，勸他不要輕浮地對待人生。

    “啰嗦?！鼻安涣忌倌曜栽诘刈谝巫由?，態(tài)度和品紅色的長(cháng)發(fā)一樣張揚而渾不在意。

    老師不想在他身上多浪費情緒，又公事公辦地說(shuō)了兩三句，就放他回去多考慮考慮。

    三途春千夜嘩地推開(kāi)拉門(mén)，嚇了靠在墻上偷聽(tīng)的你一跳。

    他兩只手指夾著(zhù)去向書(shū)，單手扶在門(mén)框上，瞟向你的綠眼睛讓你心跳差點(diǎn)漏拍。他微微蹙眉，表情煩躁，搭配著(zhù)耳廓上過(guò)多的裝飾物，真是不折不扣的難惹。

    你的腦子在一瞬間閃過(guò)數個(gè)借口，無(wú)論哪種都不像是能被不良少年接受的。

    好在三途春千夜沒(méi)說(shuō)什么，老師的聲音就從里面傳來(lái)。

    老師叫你的名字，還傻盯著(zhù)三途的你被叫了兩聲，才慌張地喊“在”。

    “抱歉、請……”你的客氣話(huà)說(shuō)得含混不清，三途春千夜沒(méi)有為難你，你們倆在并不狹窄的門(mén)洞里擦肩而過(guò)，近得你都能聞見(jiàn)他身上熟悉的柔順劑味。

    那本該是你們六年、或者更久時(shí)間內離得最近的一次。

    半夜趴在床上，你把自己縮在被子里，只點(diǎn)著(zhù)一盞暖黃色的臺燈，給他寫(xiě)新一封沒(méi)有署名的情書(shū)。你寫(xiě)他身上好聞的氣味和上次偷穿他校服外套時(shí)一模一樣，問(wèn)他為什么你試了好多個(gè)品牌都不太一樣；也寫(xiě)他因為佩戴耳飾微微泛紅的耳垂，看著(zhù)很想咬上一口；最后你不無(wú)遺憾地寫(xiě)時(shí)間飛逝，轉眼就到了和春千夜分別的時(shí)間。

    “要是能永遠看著(zhù)春千夜就好了?！?/br>
    你寫(xiě)下這句話(huà)時(shí)，當然沒(méi)想過(guò)自己的一言一語(yǔ)都會(huì )被收信人看見(jiàn)。

    二月十四號那天不是你的值班日。

    朋友忙于考試的男友難得發(fā)出約會(huì )邀請，她從幾天前就磨著(zhù)你，拜托你代為值日。

    如果是其她女生可能會(huì )猶豫，因為要約會(huì )啦，因為可能會(huì )被表白啦，因為急著(zhù)給喜歡的男生送去本命巧克力啦。

    但你的猶豫只是偽裝，稍稍裝作為難的樣子，你就滿(mǎn)懷欣喜地答應了她的請求。

    要是不被拜托，你還得拼命地找借口留到最后離開(kāi)學(xué)校，趁機把昨晚剛寫(xiě)好的信塞進(jìn)三途春千夜的柜子，這下就省了你許多功夫。

    你在教室待到天色變暗，夕陽(yáng)遠遠散發(fā)出最后的余溫，烏鴉呱呱叫著(zhù)催促夜晚的到來(lái)，早起的蝙蝠在窗子外嘗試著(zhù)盤(pán)旋飛翔。

    人類(lèi)本能地恐懼黑暗，因為危險的動(dòng)物往往在夜間蠢動(dòng)，蟲(chóng)豸、鬣狗、野豹。

    你也是夜行動(dòng)物中的一員。只有四下無(wú)人的時(shí)候，你才會(huì )感到和普通人一樣的安全，放下警惕。

    你蹦蹦跳跳地，不符合白日形象地一階階跳到一樓。運動(dòng)讓圍著(zhù)圍巾的你稍有些氣喘，臉被脖頸間撲出的熱氣烘得發(fā)粉。

    你熟練地打開(kāi)三途春千夜的鞋柜，查看里面的情況，條紋包裝的巧克力和信件塞滿(mǎn)整個(gè)柜子。

    春千夜照舊無(wú)視這些愛(ài)意的行為讓你十分放心。情人節禮物前一天就已經(jīng)放進(jìn)他的抽屜，是一只被你滴上自己的血的耳釘，想來(lái)也會(huì )和你眼前的這些東西一樣被收件人無(wú)視，某天嘩啦啦地填滿(mǎn)垃圾桶。

    你慢吞吞地從書(shū)包里抽出新寫(xiě)就的信。

    白色的信封和其他人的情書(shū)沒(méi)有什么不同，上面散發(fā)的淡淡香氣是你某次生日，老媽隨手轉送給你的、她不喜歡的香水。

    你略微踮起腳，在諸多同好中尋找一個(gè)安全到不會(huì )被清潔工在意的位置。

    就是那個(gè)時(shí)候，你手中的信件被另一只手搶了過(guò)去。

    說(shuō)“搶”并不貼切，完全放下戒備心的你大剌剌地把后背和害怕被人發(fā)現的信件都展示給別人。那只從你背后伸過(guò)來(lái)的手沒(méi)費什么力氣，就把它拿走了。

    你大腦給出的第一個(gè)信號是迷茫，然后才是秘密將公之于眾的緊張。

    心臟咚咚咚地狂跳，你轉身，書(shū)包鐺地撞上金屬柜面。

    “這是給我的吧？”已經(jīng)長(cháng)得比你高挑的男生用兩只手指夾著(zhù)白色信封問(wèn)道。

    他看你沒(méi)反應，便打量自己手里的證物。他的眼睛總像被過(guò)分濃密纖長(cháng)的睫毛壓得睜不開(kāi)，懶洋洋的，又漂亮又自帶蔑視的感覺(jué)。

    三途春千夜的膚色很白，唇色也淡淡的，他撇撇嘴：“還有那些蟲(chóng)子、刀片、帶血味的耳釘之類(lèi)的，都是你給我的吧？”

    你攥緊裙擺，張了口卻說(shuō)不出話(huà)，因為你沒(méi)想到，自己的“惡作劇”居然全都被他發(fā)現了，連昨天塞進(jìn)他抽屜的耳釘都。

    你沒(méi)辦法狡辯什么，低下頭躲避和他對視。

    三途春千夜穿著(zhù)你們學(xué)校的立領(lǐng)制服，明明天氣尚寒，他還不怕冷地沒(méi)扣好扣子，里面襯衫的風(fēng)紀扣也沒(méi)系，露出一小段鎖骨。他一只手上拿著(zhù)你的信，另一只手隨意地反拎著(zhù)書(shū)包。

    你們之間的距離沒(méi)有近到你完全無(wú)路可逃，但你沐浴在他打量的目光中，只感覺(jué)自己被捕獸夾咬住了腳踝，動(dòng)彈不得。

    三途春千夜向前一步，你這種感覺(jué)就更盛，身體僵硬，貼在冰冷的金屬上也好過(guò)要面對對方。

    他的手臂向你伸過(guò)來(lái)，你害怕地撇過(guò)去臉，閉緊雙眼，躲避可能的傷害。但吱嘎一聲，他只是把你的腦袋攬向他、向下的方向，然后把你頭頂一直敞開(kāi)著(zhù)的柜門(mén)合上。

    你驚恐萬(wàn)分，再次看到地面時(shí)有一種不真實(shí)的眩暈感。

    “總之，就是你喜歡我的意思，沒(méi)錯吧？”三途春千夜單手把書(shū)包甩在肩上。

    你聞聲抬頭望過(guò)去，他甚至沒(méi)等你拙劣的答案，只用你在信里寫(xiě)過(guò)無(wú)數次喜歡的綠瞳看了你一眼，就帥氣地轉身離開(kāi)了學(xué)校。

    那是你六年間，離他最近的一次。