林桉讀研二的時(shí)候我大四，本來(lái)想著(zhù)要不搬出來(lái)和林桉一起住，結果被mama知道了，她很生氣地給我打了電話(huà)，而彼時(shí)我在銀行里戰戰兢兢的數錢(qián)，實(shí)習工資在我的每一次手抖輸錯之下溜走。

    我質(zhì)問(wèn)mama：“你不是恨不得林桉是你兒子才好嗎?！?/br>
    我站在單間廁所的角落里，地板白色的瓷磚上布滿(mǎn)每一個(gè)來(lái)光顧的人鞋底板的灰塵。

    “那不一樣啊，你是我親生的，我肯定向著(zhù)你。而且你們又沒(méi)有結婚，一起住的話(huà)，”mama停頓著(zhù)思索了一下，估摸在想措辭，“反正最好不要，你們畢業(yè)了再說(shuō)吧?！?/br>
    我說(shuō)了一句哦，但是今晚林桉來(lái)接我去他家吃晚飯，去吃飯總是可以的吧。

    “反正別留宿，到時(shí)候你要是畢業(yè)了大著(zhù)肚子回來(lái)，我就是再喜歡林桉你爸都會(huì )打斷林桉的腿?！眒ama威脅我。

    我想象了一下mama口中的情形，差點(diǎn)沒(méi)憋住笑。我挺著(zhù)一個(gè)圓滾滾的肚子，雙手護住梨花帶雨的林桉，對著(zhù)手持雞毛撣子的爸爸淚如雨下“爸爸別打了?！?/br>
    “不會(huì )的，mama你少看點(diǎn)奇奇怪怪的電視劇?！?/br>
    “哎呀，家里雞精沒(méi)了，好了不和你說(shuō)了我要做飯去了?！?/br>
    我媽風(fēng)風(fēng)火火地掛了電話(huà)，而我也被主任叫去，繼續我漫長(cháng)的柜臺數錢(qián)生涯。

    今天不知道是倒了什么霉，因為數錢(qián)數錯，本就沒(méi)多少的工資直接倒扣三百，下班打卡的時(shí)候我想到都覺(jué)得rou疼。

    照常我和林桉擠在回程的地鐵上，六點(diǎn)的地鐵總是最堵的，車(chē)門(mén)隨著(zhù)機械女聲開(kāi)了又關(guān)，神情疲憊的人們被車(chē)廂吞噬，而到站的人則被吐出。林桉和我抓著(zhù)扶手，在熙熙攘攘的如水流一樣的人潮中被擠近，我只能呼吸到林桉身上那塊我買(mǎi)的洗衣皂的味道。

    地鐵上有人大聲的外放收音機，大家卻好像麻木的已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)聲音，要么就是低頭看手機，要么就是睡覺(jué)，有些高雅點(diǎn)的，即使自己已經(jīng)擠得變形，不能呼吸，也要舉高手臂，閱讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》。

    回到家以后我和林桉都很累了，我還要在聽(tīng)完十幾條導師長(cháng)達一分半的語(yǔ)音后修改我的畢業(yè)論文。我的大學(xué)四年在一種綿長(cháng)而悠久的充實(shí)，一種穩定和平靜中度過(guò)了。

    晚上我躺在林桉的腿上，他的腿特別白，平時(shí)也不露出，白得像塊嫩豆腐，我忍不住輕咬了一口他，惹得他笑。

    “今晚要留下來(lái)嗎？”林桉撫摸過(guò)我臉頰，穿過(guò)我的發(fā)絲摸了摸我的下巴，手法好似擼貓。

    我便把下午mama說(shuō)的話(huà)告訴林桉，林桉很?chē)烂C地說(shuō)，不會(huì )發(fā)生這種事情的。確實(shí)，回憶了每一次我們的性愛(ài)，林桉的安全措施做得很好，也從來(lái)不讓我吃藥。

    林桉摸了摸我的肚子，“我不會(huì )干這樣的事情了，這是對你和孩子的不負責，我們根本沒(méi)有準備好做家長(cháng)呢?！?/br>
    我伸手摟住他的脖子，有意要和他多探討探討。

    “那萬(wàn)一我懷孕了呢？”

    “如果你想要的話(huà)，我會(huì )做一個(gè)好爸爸的?！绷骤駵愡^(guò)來(lái)貼了貼我的臉，他纖長(cháng)的睫毛掃在我的眼皮上，一陣癢。

    “所以你留下來(lái)嗎？”林桉湊過(guò)來(lái)，他的嘴唇離我很近，林桉的嘴唇不笑時(shí)也是微微的上揚，但他天生眉骨里帶了冷漠氣質(zhì)，顯得他這個(gè)人溫柔又疏離，和氣又矛盾。

    我知道我只要吻上他，就是一種默許。

    而他在勾引我。

    我一時(shí)間想起mama的話(huà)，又想起我被導師稱(chēng)為“中國人反串外國留學(xué)生”的畢業(yè)論文。

    但最后，我定力太差，還是親上了他。

    半夜里突然大雨瓢潑，我被雷聲震醒，夏雨比春雨更穩定些，不像春雨一樣突如其來(lái)，只是北方很少下這么狂暴的雨，雨珠砸到玻璃上，咚咚作響，要把玻璃都震碎。

    一道白色的閃電劈下來(lái)，我放在床頭的手機屏幕也亮起。手機發(fā)出的鈴聲猶如和外面的雨唱二重奏，我受不住這夾擊得哭嚎，拿起手機接聽(tīng)。

    mama哽咽的聲音從話(huà)筒里傳來(lái)，伴隨著(zhù)淅淅瀝瀝的雨聲和醫院急救室獨有的冰冷。

    我搖醒林桉，他朦朦朧朧地睜開(kāi)一絲眼睛，一道閃電擊打在窗外，照亮我的滿(mǎn)臉的驚恐。mama說(shuō)得太快，太模糊，就像外面的雷電，唰啦一下，我還沒(méi)有明白到底發(fā)生了什么。

    林桉起身，“怎么了，做噩夢(mèng)了？”

    我希望這是一場(chǎng)極為真實(shí)的噩夢(mèng)，可是林桉皮膚的觸感殘忍地揭示了現實(shí)。

    手機仍在震動(dòng)，mama的哭泣換成了爸爸熟悉的聲線(xiàn)。

    “莉莉，你快去找林桉，我們給他打電話(huà)估計沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，你們，你們快趕回來(lái)，快趕回來(lái)?！?/br>
    爸爸的話(huà)從我的耳朵里流出，再流進(jìn)林桉的耳朵里，明明剛剛外面是那樣吵鬧，此時(shí)卻突然寂靜，讓這些割心的話(huà)語(yǔ)沒(méi)有一點(diǎn)紋飾，就這樣剖給林桉。

    我和林桉買(mǎi)到了凌晨的火車(chē)，什么都沒(méi)拿，就帶了錢(qián)和身份證。一路上我們都沒(méi)有哭泣，也沒(méi)有說(shuō)話(huà)，我牽著(zhù)林桉的手，沒(méi)有放下。

    列車(chē)坐鋪上，全是疲憊的人，有的人西裝革履，可能是為了明天去參加會(huì )議，也可能希望在列車(chē)上推銷(xiāo)保險。有的人懷里抱著(zhù)熟睡的小孩，有的則抱著(zhù)狗。大家都奔向一個(gè)目的地，可能是回家，可能是工作，也有很多，像我和林桉，為了去見(jiàn)一些人。

    坐在我和林桉對面的是一位昏昏欲睡的母親，和一個(gè)精氣神十足的十來(lái)歲的小孩。我和林桉撐著(zhù)兩把傘來(lái)車(chē)站，衣服都被淋濕了大半，坐在車(chē)上，像兩個(gè)在雨夜里的逃犯。

    林桉說(shuō)了這幾小時(shí)來(lái)的第一句話(huà)：“你睡會(huì )兒吧，靠我肩上?！?/br>
    我睡不著(zhù)，但我還是把頭放在了林桉的肩膀上。他很熟，骨頭硌在我的太陽(yáng)xue上，只讓我更加清醒。

    mama的話(huà)縈繞在我的心里，她說(shuō)林桉的爺爺奶奶晚上的時(shí)候出了車(chē)禍，對方酒駕，爺爺先走了，奶奶還在急救。

    醫生聯(lián)系上了林桉的mama，但是無(wú)濟于事，只好打給mama。mama說(shuō)她簽了好多次病危通知書(shū)，就好像那張薄薄的紙，可以在奈何橋上構筑了奶奶，讓她不要走。

    我閉著(zhù)眼睛，一滴雨珠滴在了我的頭發(fā)上，慢慢地滲進(jìn)我的頭皮。

    我抬頭才發(fā)現，那不是劣質(zhì)車(chē)廂漏雨，而是人類(lèi)眼里的結晶。林桉的手機屏幕亮著(zhù)，是mama發(fā)來(lái)的短信。很短的信息，都不像mama的作風(fēng)。

    “桉桉，奶奶沒(méi)了?！?/br>
    林桉的淚沖刷著(zhù)他的臉和手機屏幕，我沒(méi)辦法說(shuō)出一句安慰的話(huà)，那可是從小培養他長(cháng)大的人，他心中唯二的親人?！∥液茈y過(guò)，一想到那個(gè)曾經(jīng)在家里給我和林桉煮好飯菜，給我折紙的爺爺奶奶就這樣離去了，就好像心里有一塊被掰走了。

    我沒(méi)有紙，只能用袖子接下咸澀的淚。林桉緊咬著(zhù)嘴角，抑制著(zhù)自己的聲音。他的哭聲悶在胸腔里，我卻聽(tīng)見(jiàn)了。

    對面的小孩問(wèn)他的mama，“哥哥為什么這么傷心??？”

    他mama都沒(méi)有睜開(kāi)眼，迷迷糊糊地回應他：“小孩子別問(wèn)別人的事?！?/br>
    小孩不滿(mǎn)他母親的回答，此時(shí)列車(chē)行駛得很平穩，他走過(guò)來(lái)遞給了林桉一張紙。

    “哥哥別傷心了?！?/br>
    我本想替林桉接過(guò)那張紙，但是沒(méi)想到林桉自己接了過(guò)去，他的淚水很快又打濕了那張皺皺巴巴剛從口袋里掏出來(lái)的餐巾紙。

    “謝謝你?！蔽颐嗣『⒌念^，他又蹦蹦跳跳地回到座位上，靠在了他mama身上，他mama把他攬在懷里，輕輕拍打他的背。

    “莉莉?！绷骤窠形?，他的聲線(xiàn)因為隱忍已經(jīng)變得沙啞。

    “我再也沒(méi)有家了?！彼难劬Σ紳M(mǎn)血絲，他目視前方，看著(zhù)對面已經(jīng)陷入熟睡的母子。

    我很想哭，但是我不能，這一刻林桉除了我沒(méi)有人可以依靠。我默=默默抱住他，輕輕拍拍他的背。

    接下來(lái)發(fā)生的事情就像是老舊電影里的走馬燈，平淡又尋常，林桉的爺爺奶奶都是獨生子女，沒(méi)有什么親戚。葬禮很簡(jiǎn)單，爺爺奶奶很早就給自己買(mǎi)好了墓地，來(lái)的人大多都是保吏小區里的人以及林桉爺爺奶奶的學(xué)生。

    他們任教的大學(xué)也特意派了一大批人來(lái)慰問(wèn)林桉，順便送回了他們辦公室里的雜物和書(shū)籍。

    一時(shí)間林桉家里變得很擁擠，要么就全是人，要么就全是禮品和雜物。林桉在那座熟悉的房子里，進(jìn)進(jìn)出出，只剩下疲憊。

    還有個(gè)插曲，當時(shí)我在幫林桉整理爺爺的教案，他準備無(wú)償捐給大學(xué)，門(mén)被敲響，我以為是大學(xué)里的老師來(lái)了，便趕過(guò)去開(kāi)門(mén)。一進(jìn)門(mén)我就愣住了，那是一個(gè)非常美艷的女人，而且看著(zhù)很年輕。她穿著(zhù)一身黑色的連衣裙，全身上下沒(méi)有一點(diǎn)粉飾，卻掩蓋不住她五官里的漂亮。

    她眼角的痣和林桉相似的臉讓我想起那張照片。

    “莉莉，誰(shuí)??？”林桉探頭出來(lái)，也愣住了。

    我瞬間緊張起來(lái)，不知道是該讓女人進(jìn)來(lái)，還是不該讓她進(jìn)來(lái)。

    林桉走過(guò)來(lái)，叫了一聲：“媽”

    林桉的mama走進(jìn)來(lái)，她笑著(zhù)和我打招呼，我有一種丑媳婦見(jiàn)公婆的窘迫，主要她長(cháng)得太漂亮，我有一種小時(shí)候第一次見(jiàn)到林桉的感覺(jué)，一時(shí)間不知道該把眼睛移到哪里。

    “你是桉桉的女朋友？”她笑瞇瞇地問(wèn)我。

    我點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “挺好的，你和他很配?！彼蜌獾卣f(shuō)著(zhù)。我也不知該回應什么，只好傻傻的陪笑。

    林桉的mama沒(méi)有待多久，林桉把她領(lǐng)進(jìn)書(shū)房里，其間有一陣稍微激烈的爭執。我只隱約聽(tīng)到一句，“如果不是因為她不讓我打胎，我也不會(huì )落到這一步的！”。那尖利的聲音劃破整屋的寂靜之后又很快消失。

    林桉mama走的時(shí)候還和我說(shuō)了再見(jiàn)，我看見(jiàn)門(mén)外有一個(gè)男人在等她，估計是她的新伴侶。

    林桉在葬禮期間一直住在我家里，因為mama不忍心他一個(gè)人睡，也害怕，她說(shuō)怕林桉做傻事。

    我也怕，這兩天林桉瘦了很多，被黑色的孝服裹著(zhù)的時(shí)候就像紙片一樣，一吹就能飄走。

    晚上我躺在床上，睡不著(zhù)，已經(jīng)是深夜十二點(diǎn)，我的睡意卻溜走了。滿(mǎn)腦子都是爺爺奶奶，他們就像我的親爺爺奶奶一樣，閉上眼都能想起他們的一舉一動(dòng)，甚至能記起奶奶頭上戴的那個(gè)粉色發(fā)夾。

    可是現在遺留給我們的，只有回憶了。

    “吱呀——”我聽(tīng)見(jiàn)房門(mén)打開(kāi)的聲音，黑漆漆的。我以為是房門(mén)沒(méi)關(guān)緊，便下床開(kāi)了一盞小臺燈，然后走去關(guān)。

    走近了就發(fā)現林桉站在我的房門(mén)口，手臂下還夾著(zhù)一個(gè)從我的房間里拿去的枕頭。房間內那盞已經(jīng)算是年邁的臺燈發(fā)出的幽黃光亮照射到林桉的臉上，也放大了他眼底的疲憊。

    “林桉，怎么了？”我問(wèn)他。

    “我睡不著(zhù)?！?/br>
    林桉低垂著(zhù)頭，他鼻子上的小痣紅紅的，那是思念給他染上的顏色。

    我接過(guò)他的枕頭，放在了床上，林桉跟進(jìn)來(lái)，關(guān)上了燈。

    “你不問(wèn)我嗎，mama的事情?！绷骤窀C在我的懷里，像一個(gè)嬰兒。

    林桉自顧自地講下去，好像講出來(lái)了，就能把一切都淡去。

    “她是Omega，她今年才42歲，她讀高中的時(shí)候和我的另一個(gè)Alphamama標記了，有了我。她本來(lái)想把我打掉的，但是奶奶怕她身體出問(wèn)題，而且，當時(shí)她和我的Alphamama感情還好，就把我生下來(lái)了?！?/br>
    林桉這段話(huà)信息量很大，原來(lái)他是兩個(gè)mama組建的家庭。

    “很多時(shí)候我特別恨她拋棄我，我也恨我mama她逃走了，但是今天見(jiàn)到她，我卻發(fā)現我根本不恨她，我甚至很想她?！?/br>
    我不能懂林桉的恨與想，因為我未曾經(jīng)歷過(guò)，所以不予評價(jià)。但即使在這樣黑暗的房間里，我依舊能看到林桉像寶石一樣的眼睛，每一滴淚都是寶石切割面的折射。

    “她問(wèn)我要不要和她去國外，可即使她愿意給我一個(gè)家了，但是都太晚了?！?/br>
    是啊，已經(jīng)太晚了。我小時(shí)候對林桉父母的不滿(mǎn)溢了出來(lái)。

    我不愿意林桉被帶走，林桉是我的。

    “林桉，等我畢業(yè)之后，我們就搬回來(lái)吧?！?/br>
    “好?！?/br>
    “到時(shí)候，我們就住在爺爺奶奶的房子里吧，我給你一個(gè)家?！?/br>
    林桉說(shuō)好。我覺(jué)得這能算一次求婚。

    我們待了一周，是被我的導師催回去的。離我的答辯沒(méi)剩多少日子了。

    當我把那個(gè)黑色臂章摘下來(lái)的時(shí)候，就是我答辯的日子。

    走出教室的那一刻起，我的大學(xué)生涯就正式終結了。導師問(wèn)我有什么打算，我說(shuō)準備先在這找個(gè)工作，等我男朋友研三畢業(yè)再一起回去。

    導師語(yǔ)重心長(cháng)的囑咐我：“年輕人，還要吃很多苦呢！”