在吉斯的引領(lǐng)下，一個(gè)四十多歲的五大三粗的典型西部漢子走進(jìn)了我的辦公室，身上筆挺的西裝和他的身材根本不搭配，甚至顯得他有點(diǎn)滑稽。

“柯里昂先生，打擾了，感謝您的接見(jiàn)?！鄙搅⒏褡哌^(guò)來(lái)客氣地和我握了握手。

“山立格先生，很榮幸見(jiàn)到你。請坐?！蔽抑噶酥概赃叺纳嘲l(fā)。

山立格也不客氣，一屁股坐在沙發(fā)上，那個(gè)真皮沙發(fā)被他壓得咯吱一響。

“山立格先生，找我有什么事情嗎？”我一天都沒(méi)吃東西，早餓得前心貼后背了，趕緊開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。

山立格笑了一下，道：“是這樣的，柯里昂先生，我聽(tīng)說(shuō)你們夢(mèng)工廠(chǎng)又要拍攝一部新片，所以前來(lái)洽談相關(guān)的業(yè)務(wù)?！?/br>
我們拍攝新片才剛剛開(kāi)始，這個(gè)山立格就蒼蠅一樣盯了過(guò)來(lái)找生意做，果然不簡(jiǎn)單。

“哦，這個(gè)好說(shuō)，不過(guò)電影器材我們公司基本上不缺，能和貴公司合作的，怕只有服裝和膠片了?！蔽业坏?。

山立格搓了一下手：“那好極，柯里昂先生，我們公司生產(chǎn)的膠片、服裝，質(zhì)量一流，就拿膠片來(lái)說(shuō)，我們不但有生產(chǎn)基地，還有相關(guān)的研發(fā)基地，在好萊塢，可以說(shuō)絕對是一流產(chǎn)品?！?/br>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“這個(gè)我相信，但是其他的公司也不錯，像維太格拉夫，如果貴公司的價(jià)格合理，我們自然樂(lè )意合作，否則，你們這樣的公司多得是?！?/br>
經(jīng)驗告訴我，和山立格這樣的商人做生意，一定得做好砍價(jià)工作，

“那是，那是，我們的價(jià)格絕對公道，而且膠片質(zhì)量絕對一流，絕對一流！”山立格賠笑道。

“你說(shuō)你們有膠片研發(fā)中心，都搞些什么研究，最近有沒(méi)有科研成果？”我對他的研發(fā)中心很有興趣。

山立格立刻信心滿(mǎn)滿(mǎn)：“我們的開(kāi)發(fā)中心一直做的都是膠片的前沿研究，成果顯著(zhù)，最近的成果嗎，主要集中在電影膠片的字幕研究上?！?/br>
“哦！”我一聽(tīng)這個(gè)，頓時(shí)來(lái)了興趣：“字幕研究，說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！?/br>
“主要是字幕的字體、清晰度、飽和度等研究?！鄙搅⒏裥⌒幕卮鸬?。

我不僅失望起來(lái)，這都算什么狗屁研究呀！

山立格見(jiàn)我面露失望之色，趕緊補充道：“不過(guò)我們最近剛剛研究出來(lái)一種字幕加壓膠片，可是在電影放映人物說(shuō)話(huà)時(shí)，于銀幕的下方出現字幕?！?/br>
這個(gè)技術(shù)好！我一下子樂(lè )了起來(lái)。

此時(shí)的好萊塢電影，電影中的人物對白很少，即使有對白，放映的時(shí)候往往都是影片中人物說(shuō)完一句話(huà)后，出現一個(gè)單獨的黑屏，上面出現字幕，這種行事長(cháng)長(cháng)會(huì )打斷影片的正常進(jìn)展，觀(guān)眾看得正起勁，突然出現個(gè)黑屏，感覺(jué)很不爽。

山立格的這個(gè)新研究，就解決了這個(gè)問(wèn)題。

“你們的這種膠片投產(chǎn)了嗎？”我叫道。

“剛剛研究出來(lái)，只生產(chǎn)了一點(diǎn)，還沒(méi)有申請專(zhuān)利，因為我們的研究成果很多，沒(méi)有足夠的資金為每項成果申請專(zhuān)利?！?/br>
這個(gè)山里格，我簡(jiǎn)直服了他了。他說(shuō)的研究成果，估計很多都和那些字體、清晰度、飽和度的狗屁研究差不多，真正的研究成果出來(lái)了，竟然說(shuō)沒(méi)有足夠的錢(qián)申請專(zhuān)利。我徹底服了！

“這樣，山立格先生，你看這樣好不好，我用5萬(wàn)美元買(mǎi)下你這項技術(shù)的專(zhuān)利，然后你負責給我們生產(chǎn)，好不好？”我笑著(zhù)說(shuō)道。

“5萬(wàn)美元??？”山立格差點(diǎn)沒(méi)有蹦起來(lái)，他對于這么個(gè)技術(shù)不是很上心，這種加壓膠片價(jià)格比平常的膠片好貴一些，在大部分的電影公司看來(lái)，電影中的字幕本來(lái)就不多，何苦為了那幾句字幕花這么一筆冤枉錢(qián)，所以在他看來(lái)，這種膠片即使生產(chǎn)出來(lái)，也沒(méi)有多大的市場(chǎng)，現在我竟然用5萬(wàn)美元買(mǎi)下他的專(zhuān)利，他怎么可能不動(dòng)心。

“柯里昂先生，你說(shuō)得是真的？！”他有點(diǎn)不相信自己的耳朵。

“我們現在就可以簽合同！”我叫甘斯進(jìn)來(lái)打印了一份合同，然后在上面簽上了自己的名字，山立格緊跟其后，急匆匆地生怕我反悔。

“山立格先生，我希望你們能在這個(gè)星期先生產(chǎn)出一批，我們的新片將使用你們這種膠片?！蔽倚ξ啬弥?zhù)合同道。

“好。我回去就讓他們生產(chǎn)?！鄙搅⒏衿鹕砀孓o。

“老大，你瘋了，花5萬(wàn)塊買(mǎi)這個(gè)破專(zhuān)利，根本不值呀！”甘斯在一旁直叫屈。

“不值??？你等著(zhù)看吧。明天你去專(zhuān)利局把這個(gè)專(zhuān)利申請了?！蔽野押贤唤o甘斯，哈哈大笑出去吃飯了。

現在有聲電影還沒(méi)有出來(lái)，生產(chǎn)出來(lái)的無(wú)聲電影人物對白極少，幾乎全靠演員的肢體表演，對于影片意義表達有極大的阻礙，有了這種加碼膠片，我就可以讓電影中的人物多說(shuō)話(huà)，既不打斷觀(guān)眾正常的觀(guān)影，又能給影片增加含義，這樣的電影肯定會(huì )受到歡迎。

在有聲電影發(fā)明之前，這種加碼膠片無(wú)疑是從無(wú)聲電影到有聲電影過(guò)渡的最佳形式，我要讓電影里的人物提前“說(shuō)”起來(lái)。

9月19日，我的在和上全文發(fā)表，文章發(fā)表的當天，公司的辦公室里電話(huà)鈴聲從早晨一直響到晚上，好萊塢的導演和演員、美國文化學(xué)者、語(yǔ)言學(xué)家、畫(huà)家、攝影師各種各樣的人紛紛打電話(huà)給我要求和我見(jiàn)面詳談，文章引起的反響大大出乎我的意外。

隨后的一周，全美的報紙在此聚焦夢(mèng)工廠(chǎng)聚焦安德烈-柯里昂，不論是和我關(guān)系好的，還是和我沒(méi)有見(jiàn)面的，甚至那些和我接下仇怨的人，對我這篇文章無(wú)一不高度贊賞，就連卓別林也親自打來(lái)電話(huà)向我祝賀，他竟然在隔日的好萊塢時(shí)報上撰寫(xiě)文章，稱(chēng)我是“電影史上第一個(gè)位偉大的理論家，真正把電影變成藝術(shù)的人?！?/br>
的成功發(fā)表，讓我在好萊塢從一個(gè)新銳導演，轉身一變成為了電影理論家，包括格里菲斯這些人都讀著(zhù)文章拍案叫絕，他們怎么也不明白我這個(gè)只有20出頭的年輕人，怎么會(huì )有這樣的理論頭腦。

對于這一切，我只能謙遜接受。

美國的托馬斯出版集團竟然主動(dòng)找我，想把我這篇文章加上對我做的一些訪(fǎng)談?wù)沓鰰?shū)，如此好事，我欣然同意，托馬斯出版集團答應這本書(shū)將在十月底出版，到時(shí)會(huì )根據銷(xiāo)量付給我版稅。

與此同時(shí)，斯登堡的拍攝工作也在順利進(jìn)行，山立格把他們新生產(chǎn)出來(lái)的膠片送到了公司，我叫斯登堡全部使用這種膠片，他也很是喜歡。

我發(fā)現，人如果有點(diǎn)名氣的話(huà)，真的是一件既高興又勞苦的事，高興的是大家對你都敬佩有加，勞苦的是，你每天都要應付一些亂七八糟的雜事。

這段時(shí)間，我的基本工作就是接待那些身份迥異的拜訪(fǎng)者，無(wú)論他們是什么樣的人，還必須始終都得笑臉相迎，往往一天下來(lái)，我就覺(jué)得自己的臉笑得完全麻木掉了。

第六十章第一次買(mǎi)專(zhuān)利在線(xiàn).