我三個(gè)在街頭的一家小店坐下來(lái)吃早餐，店很小，只有寥落的七八個(gè)人，我們在靠街的位子上坐下了隨便點(diǎn)了一些吃的急著(zhù)對付肚子。

店主是個(gè)年紀大約50歲左右的墨西哥人，見(jiàn)我們三個(gè)年紀輕輕恰巧又沒(méi)有多少客人，便和我們聊了起來(lái)。

甘斯問(wèn)他哪里能租到拍攝器材的時(shí)候，老頭子拍著(zhù)胸脯向我們打包票道：“你們真的找對人了，要問(wèn)對這一帶的熟悉情況，那沒(méi)有比得了我，你們是替公司租賃還是替個(gè)人租賃？”

“這有區別嗎？”我不太理解他話(huà)里的意思。

“當然有區別，要是替公司租賃的話(huà)根本不用太在意價(jià)錢(qián)，說(shuō)不定還可以弄點(diǎn)錢(qián)進(jìn)自己的腰包，要是自己租賃的話(huà)，那可就不一樣了，當然是越節儉越好?！?/br>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，原來(lái)還有這么個(gè)道理。

“我們幾個(gè)想自己拍一部電影?！迸肿右Я艘豢诿姘?，含糊不清地說(shuō)道。

老板點(diǎn)了點(diǎn)頭，指著(zhù)坐在店里面的一個(gè)人道：“你們來(lái)巧了，他就在這里，他的租賃店是整個(gè)好萊塢最劃算的，好多自己拍片的人都找他?！?/br>
老板對著(zhù)那人高聲喊道：“詹姆斯，快點(diǎn)過(guò)來(lái)，有生意來(lái)了?！?/br>
那人聽(tīng)見(jiàn)喊話(huà)，端著(zhù)桌上的東西移到了我們這邊來(lái)。

這個(gè)人30多歲，一頭火紅的頭發(fā)，臉上有道傷疤，留著(zhù)西部人特有的小胡子，穿著(zhù)件油了吧唧的棉絨外套，樣子不像是做生意反而像打劫的。

胖子見(jiàn)到他立碼露出怯意來(lái)，我和甘斯則強裝鎮定向他打招呼。

“你們要租賃器材？”他掃了我們一眼，把一塊雞腿塞進(jìn)了自己的嘴里。

“是?！备仕勾鸬?。

詹姆斯點(diǎn)了一下頭，飛快地把盤(pán)子里的東西吃完站起身來(lái)帶著(zhù)我們出了店。拐了幾個(gè)路口之后，他在一間貌似車(chē)庫樣的房子跟前停了下來(lái)，從兜里掏出鑰匙來(lái)打開(kāi)了大門(mén)。

燦爛的陽(yáng)光呼啦一下投射進(jìn)去，原本埋沒(méi)在黑暗中的東西完全暴露在我們眼前。

面積大概有一百多平方的房間里，到處都是電影器材，攝影機、計時(shí)器、打板、燈光設備等等應有盡有。

“你們自己先跳，然后咱們再談價(jià)格?！闭材匪乖跈M七豎八的器材中找了一把椅子坐下，從口袋里拿出一個(gè)小酒瓶喝了起來(lái)。

我們三個(gè)人也不管他，貓著(zhù)腰在器材中挑選起來(lái)。

他們倆負責零散器材，我則主要挑選合適的攝影機，店里的攝影都放在后墻，一共大約有十幾架，我一架一架地看，到后來(lái)卻被墻上的照片吸引住了。

照片很多，密密麻麻地胡亂貼在墻上，上面有個(gè)衣著(zhù)鮮亮的俊美青年，而和他合影的要么是漂亮的女演員，要么是導演和制片廠(chǎng)的老總，其中的竟然還有大名鼎鼎的卓別林！

“你以前是演員？！”我轉臉問(wèn)道。

詹姆斯打了一個(gè)響嗝道：“算是吧，紅了一陣子后來(lái)就消聲覓跡了，主要是……”他指了指臉上的那道傷疤：“主要是在拍一部電影的時(shí)候把臉弄破了，楚克這婊子養的就和我解除了合約，后來(lái)找我拍片的人越來(lái)越少，我就淪落成跑龍套的了，再后來(lái)銷(xiāo)售也做過(guò)，劇務(wù)也做過(guò)，直到必不得已開(kāi)了這家租賃店?！?/br>
詹姆斯一臉的痛苦，抱著(zhù)瓶子猛喝幾口。

但是從這些照片上，我能看出來(lái)，眼前的這個(gè)邋里邋遢的人，曾經(jīng)絕對是個(gè)當紅的一線(xiàn)明星，他輝煌過(guò)，現在卻落到了這步田地。

好萊塢沒(méi)有什么人情，這里只有一樣東西行得通，那就是錢(qián)！只要你能給制片廠(chǎng)帶來(lái)滾滾的收益，那些制片人就被把你當作親爹供著(zhù)，可你一旦不能給他們掙錢(qián)的話(huà)，那就只能卷鋪蓋走人。

我看著(zhù)詹姆斯，心里突然生出幾分同情起來(lái)。

太陽(yáng)已經(jīng)升得老高，幾縷金色的光線(xiàn)照在他的臉上，找在那道傷疤上，傷疤因為這道光線(xiàn)反而增添了無(wú)限的粗獷美！陽(yáng)剛有男人味，狂放不羈，甚至還有一點(diǎn)莫名的憂(yōu)愁，這不正是我期待中的喬治&8226；不什嗎??？

我不再看那些圖片，也不再挑選攝影機，而是緊走幾步來(lái)到詹姆斯跟前，用顫抖的聲音大聲說(shuō)道：“詹姆斯先生，你愿意擔當我們電影的男主角嗎？！”

我有一種強烈的預感，這個(gè)男人通過(guò)我這部電影很有可能會(huì )東山再起，而我的這部電影也會(huì )因為這個(gè)男人而一跑走紅。

想想看，詹姆斯要形象有形象，要演技有演技，還是曾經(jīng)的當紅明星，僅此一點(diǎn)就可以引起那些報紙和觀(guān)眾的關(guān)注了，再加上我的劇本，呵呵，絕配！

男主角這個(gè)字眼讓稍有幾分醉意的詹姆斯微微一愣，對于他來(lái)說(shuō)，這個(gè)曾經(jīng)幾乎和自己劃等號的詞語(yǔ)現在已經(jīng)完全陌生了，但是從他顫抖的身體可以看出他內心的激動(dòng)。

詹姆斯抬起頭看了我一眼，又看了看在器材堆里爭吵的伯格和哈維，原本眼睛里的狂熱一下子悉數退去，重新流露出蒼涼。

“你們的電影？就憑你們？”詹姆斯呵呵大笑：“你們知道真正的電影是什么樣的嗎？！你們知道站在攝影機跟前，身邊有無(wú)數雙關(guān)注的眼睛時(shí)心底的那份激動(dòng)嗎？！你們知道當自己的電影獲得成功時(shí)從電影院里傳出來(lái)的山呼海嘯般的掌聲好口哨聲嗎？！你們知道攝影機怎么推拉搖移，剪片如何剪輯嗎？！你們不知道，你們只不過(guò)是三個(gè)天真的小屁孩而已！別做夢(mèng)了，趕緊回家好好做功課去?！闭材匪古叵?zhù)喊出一連串的話(huà)，然后大口灌了一口酒，轉臉望像外面的天空。

他越是這樣激動(dòng)，越能顯現出他對電影的那份愛(ài)，那份刻骨銘心的愛(ài)，僅僅憑借這個(gè)，我就有足夠的理由說(shuō)服他了。

我拉了把椅子在他對面坐下，搖了搖頭，長(cháng)嘆了一口氣，然后呵呵大笑起來(lái)。

“你笑什么？”詹姆斯圓睜兩眼，像頭饑餓的獅子。

“我笑你白活了三十幾年。沒(méi)錯，你說(shuō)得沒(méi)錯，我們不知道站在攝影機跟前的感受，我們也沒(méi)有任何拍片的經(jīng)驗，更沒(méi)有受到觀(guān)眾的歡迎，但是我問(wèn)你，卓別林難倒天生就會(huì )拍電影嗎？格里菲斯難倒天生就是當導演的料嗎？！任何事情都是一點(diǎn)一點(diǎn)做起來(lái)，只要堅持就會(huì )成功，我們在走自己的路，一條我們喜歡并且選擇的路，可是看看你，受到了一點(diǎn)挫折就自暴自棄，自欺欺人地把心中的希望活活扼殺掉，你才三十多歲，還有大好的時(shí)光等著(zhù)你，而你卻只知道與酒為伴，這樣做，好萊塢沒(méi)有人同情你，也沒(méi)有人會(huì )向你伸出援助之手，上帝造了人，人得靠自己活著(zhù)，懂嗎？！”

我越說(shuō)越激動(dòng)，到最后聲大如雷，胖子和甘斯以為我和詹姆斯吵架了，緊張地走了過(guò)來(lái)。

第十章過(guò)期明星詹姆斯在線(xiàn).