個(gè)人來(lái)，都送上一份香燭冥襁，然后就像木頭一樣杵在堂屋兩邊，看著(zhù)熱鬧。其次是拜，雖然女兒們尚未成人，但論到輩分，在鎮上算是很高，幾個(gè)老太婆跪著(zhù)拜了，對著(zhù)尸體哭著(zhù)叫著(zhù)“姑奶奶”。其次是哭，哭完了便要釘棺，釘棺時(shí)還要放開(kāi)嗓子哭，一時(shí)間，靈堂此起彼伏，好不熱鬧，閑人們也一臉虛偽的悲戚。

我就跪坐在棺材旁邊，木木地望著(zhù)女兒們慘白的面容，下面看熱鬧的閑人大概是因著(zhù)沒(méi)有聽(tīng)到我哭，便不甚滿(mǎn)意，都黑著(zhù)一張張臉，蘇冥廉推了我一把，低聲說(shuō)：“你怎么不哭，你怎么狠心成這樣？”

我沒(méi)理她，只是一直看著(zhù)那黑色的棺木蓋住了女兒的臉，長(cháng)長(cháng)的釘子敲打著(zhù)，在空曠的屋梁回蕩。我的女兒，我的骨血，就這樣沒(méi)了？之前還捉著(zhù)我的袖子央我買(mǎi)絹花的女孩子，現在就靜靜地躺在棺材里，等待著(zhù)被埋下地，被蟲(chóng)啃咬，吞食，然后變成白骨，化成灰。

我慢慢地，整個(gè)人趴在地上，張了張嘴，喉嚨里干澀得疼痛，什么也說(shuō)不出來(lái)，然后便有一聲哀號，硬生生地從腹腔里擠出來(lái)，牽扯得心肝脾肺都在刺痛。

不知過(guò)了多久，有人來(lái)拉我，說(shuō)是要抬棺材去埋，不然會(huì )誤了吉時(shí)。還有很多亂七八糟的話(huà)，我只記得蘇冥廉伏在我耳邊，平板的聲音，沒(méi)有感情起伏：“你別給我們家丟臉，剛才要你哭你不哭，現在閉上你的嘴，等埋完土才到哭的時(shí)候?！?/br>
接下來(lái)，我完全沒(méi)有辦法將我的記憶整理清楚，只依稀記得她開(kāi)始罵我，我一句話(huà)都不想說(shuō)，后來(lái)舅老爺拿了篾條給她，讓她照著(zhù)棺材身抽三下，以責罰夭亡的孩子的不肖，讓白發(fā)人送黑發(fā)人。我沒(méi)能親眼看到她們下葬，蘇冥廉怕我丟她們家的臉，讓族丁將我拉回屋了。我跳窗出去，并在當天晚上砸了那個(gè)仙姑的家，揍得那老太婆半死，然后收拾東西離開(kāi)了小鎮。

她高傲的性格不容許她服軟，即便她服軟，我也不會(huì )原諒她。后來(lái)我在舊同學(xué)的幫助下，跟她辦了離婚手續，雖然知道她肚子里懷了孩子，我還是很堅持。我提出要將道齡，還有快要出生的孩子都帶走，她死也不肯，差點(diǎn)跟我大打出手。

我獨自走了，把兩個(gè)孩子留下。我知道我是個(gè)懦夫，可當時(shí)的我，再也沒(méi)有體力跟她周旋了。

二相見(jiàn)

我的感冒變得嚴重，因為我昨天坐在開(kāi)著(zhù)的窗子旁睡著(zhù)了。喝完藥，雪還在下，我寫(xiě)完信，準備叫房東幫忙寄出去，推開(kāi)門(mén)，冷空氣中一涌而入，我猛吸氣，鼻子立刻通暢了，能聞到那爆竹燃點(diǎn)之后的濃郁的硫磺味。

我伸了個(gè)懶腰，看到四合院的大門(mén)外站了個(gè)人，正探頭往里邊瞧。見(jiàn)到我開(kāi)門(mén)，那個(gè)人忙閃到開(kāi)了一邊的門(mén)后去。

我叫道：“找誰(shuí)？”靜了一會(huì )兒，才見(jiàn)到那個(gè)人慢吞吞地走出來(lái)。微低的頭，略長(cháng)的鬢發(fā)，尖尖的耳朵。

“同志，有我的信么？”我認出是昨天的那個(gè)年輕人，走過(guò)天井，疑惑地問(wèn)。他放在大衣口袋的手摸索了半天，摸出一包中藥，說(shuō)：“這個(gè)......您不是感冒嗎？這是我家的祖傳方子，很有效的......”昨天沒(méi)有聽(tīng)清楚，原來(lái)他的聲音還挺不錯的，雖然有些顫抖。

我本來(lái)以為他是“懷才不遇”的“進(jìn)步青年”，來(lái)找我吐苦水的，但看著(zhù)不像，他身上沒(méi)有那種感覺(jué)。而且，我覺(jué)得他真是很面熟，越看越面熟。

“阿，阿，請問(wèn)你是？”我問(wèn)道。年輕人有點(diǎn)緊張，凍得通紅的臉卻勾起了我久遠的記憶。他說(shuō)：“我......請您收下這藥......”我笑道：“無(wú)功不受祿，何況我閔某人并不認識這位同志，怎能收下呢？”他躊躇了半天，才開(kāi)口道：“您不是覺(jué)得我很眼熟嗎，我，我名叫蘇道侗?！?/br>
我愣了半天，想說(shuō)是不是跟我兒子同名同姓，但這個(gè)想法很快被我否決了，眼前這張臉，要是時(shí)光倒流個(gè)十年，我就能在鏡子里看到了。他是我沒(méi)來(lái)得及看一眼的那個(gè)小兒子。

“阿阿！......”我有些無(wú)措，撓了撓亂糟糟的頭發(fā)，不知道應該對從未謀面卻莫名熟悉的兒子說(shuō)什么才好。終于，我停下?lián)项^發(fā)的手，憋出一句話(huà)來(lái)：“要不要進(jìn)來(lái)坐坐？”

他好像在神游天外，大大的眼睛在黑氣里發(fā)光，襯得臉更白了。我又重復了一遍，他才回過(guò)神來(lái)，白得透明的臉頰浮起兩抹淡淡的紅暈，笑得靦腆，還很有禮貌地說(shuō)：“可以嗎？”

真是可愛(ài)的孩子，不愧是我的兒子。

我不由得心花怒放，連連說(shuō)：“當然可以，快進(jìn)來(lái)?！闭f(shuō)著(zhù)，轉身就往里走，走了幾步，我回頭，看到他愣愣地站著(zhù)，也不跟上來(lái)，便退回去拉了他的手拖著(zhù)他走。

他的手很冰，大概是在雪地里站得久了，有些僵硬，我拉著(zhù)他進(jìn)了堂屋，說(shuō)：“你先坐下，我倒杯茶給你?！闭f(shuō)著(zhù)轉身去拿暖壺，他怎么也不肯坐，搶先奪過(guò)暖壺，說(shuō)：“讓我來(lái)罷，您不是感冒么，不用照顧我的?！彼麑⑺幇旁谖宥饭裆?，還幫我倒了杯熱茶。

我坐在桌子右邊，喝了口茶，道侗坐我對面。熱氣從他面前的茶杯里彌漫開(kāi)來(lái)，他的面容看不真切，閃著(zhù)黑亮光彩的眼睛卻讓我有種安心的感覺(jué)。

“你怎么找到這里的？”我問(wèn)。他笑笑，說(shuō)：“家里那些人......您又不是不知道，想找個(gè)人還不容易？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，深有同感。我注意到道侗的手無(wú)意識地敲打著(zhù)桌沿，修剪得光滑圓潤的指甲碰到硬木，發(fā)出細微的聲響。

我說(shuō)：“那你昨天怎么不跟我相認？”

他狡黠一笑：“我想試試您能不能認出我?！彼D了頓，有些失望道：“結果，您根本認不出來(lái)?！?/br>
我辯道：“我是覺(jué)得你很面熟?？墒?.....”我說(shuō)不下去，難道要我說(shuō)我打你出生就沒(méi)見(jiàn)過(guò)你么，太傷人了。

他又笑了，帶著(zhù)些微舒解：“我知道，我沒(méi)有怪您，真的?！?/br>
我問(wèn)：“現在家里怎樣了？”

他說(shuō)：“母親去世了，堂舅本來(lái)想讓族丁們來(lái)請您的，我說(shuō)想早些見(jiàn)到父親，他就讓我來(lái)了。我是真的想見(jiàn)見(jiàn)您，您不回去么？”

我說(shuō)：“回去又有什么意義？你娘恨我，我不想讓她死后都不得安生?！?/br>
他說(shuō)：“娘她......對了，怎么沒(méi)見(jiàn)到您......呃，您現在的夫人？”

我愣了下，問(wèn)：“我的夫人？她怎樣跟你們兄弟說(shuō)的？說(shuō)我拋棄她是為了跟別的女人在一起？”

他沉默了，看來(lái)我沒(méi)猜錯。