疑，他小心翼翼地，在程錫的嘴角留下一枚很淺很淺的吻。

就以此當作賀禮吧。

第24章

這個(gè)吻太輕。

溫熱，柔軟而平靜。

他的心卻被很重地撞了一下，抓著(zhù)椅子的手為瘋狂跳動(dòng)的心所牽，顫抖起來(lái)。

徐至的目光掃過(guò)程錫的發(fā)跡、眉弓、雙眼、鼻梁，嘴唇。

一剎那，他有過(guò)想要接著(zhù)吻下去、到很久很久以后的沖動(dòng)。

可也只是一剎那而已。

程錫是五月中去的洛杉磯，走之前徐至沒(méi)有不聞不問(wèn)，卻也沒(méi)有很故意地刨根問(wèn)底。

不是太重要的角色，卻還得在組里呆上二十天。

徐至一如往常地生活。

晨跑、上下班，看種類(lèi)繁雜的書(shū)，撿起很久沒(méi)練的低音提琴拉上一兩個(gè)小時(shí)。和他從前的生活步履軌跡全然相同，他卻覺(jué)得少了些趣味和熱鬧。

就像程錫第一次出遠門(mén)時(shí)，覺(jué)得早餐有些倉促和難以下咽一樣。

并非說(shuō)程錫在時(shí)有多熱鬧，畢竟兩個(gè)人住的房子里，再吵鬧也只是暫時(shí)。他不會(huì )故意將電視節目的聲音調得很大，也不會(huì )把音樂(lè )裝滿(mǎn)屋子，只是會(huì )在看脫口秀時(shí)發(fā)出總是慢三秒的笑聲，或者因為愉悅而哼唱些不成調的曲子。

徐至也常常在喝水時(shí)嗆住。

關(guān)峰口中的“屠宰場(chǎng)歌手”果然名不虛傳。

當然更多時(shí)候他會(huì )打印一些經(jīng)典電影里的臺詞，借用徐至讓人改裝過(guò)的那間隔音很好的練琴房，在里面練習和表演。

他的朋友之前提到過(guò)程錫是老天爺賞飯吃的天賦型演員，也許“天賦”有一定道理，但更多的說(shuō)不定就是像這樣關(guān)起門(mén)來(lái)日復一日地琢磨。

畢竟，這個(gè)世界上也不無(wú)天賦異稟，最后又泯然眾人的例子。

徐至去了大概三次百老匯，舞美、唱腔、故事都是誠意之作，謝幕時(shí)掌聲雷動(dòng)，他也站起來(lái)為演員鼓舞，心里想的卻是程錫在這時(shí)沒(méi)準會(huì )激動(dòng)得喝彩尖叫，畢竟他熱衷于一切與表演相關(guān)的東西。

身披著(zhù)月光回到家中，除了累以外，竟然沒(méi)有太多別的感覺(jué)。

徐至可能更習慣于在家中看看影碟，可以隨時(shí)離身，走到廚房里洗些桑葚，遞給聚精會(huì )神的程錫，然后看他跳起來(lái)懊惱地擦著(zhù)汁液飛濺到衣服上、浸染出的痕跡。

有工作時(shí)，他在一旁準備第二天開(kāi)會(huì )用的材料，不時(shí)抬頭看看電視里灰綠調的畫(huà)面，順便給長(cháng)時(shí)間盯著(zhù)電腦屏幕的眼睛放松放松。

書(shū)房不知何時(shí)成了可去可不去的地方，他并不會(huì )因為周?chē)挟愴懚鵁o(wú)法集中精力，對徐至而言工作效率可以同樣高，無(wú)論是在安靜的家中或者人潮擁擠的廣場(chǎng)中央。

索性他就將文件和電腦都帶到樓下。程錫一開(kāi)始有些拘謹，將聲音調到最小，倒水和找些零嘴吃的動(dòng)作都躡手躡腳，直到他開(kāi)口說(shuō)了句不用管他這才放開(kāi)動(dòng)作，還會(huì )湊過(guò)來(lái)問(wèn)他要不要吃爆米花。

程錫喜歡電影，他幾乎每天都在看各種類(lèi)型的片子，最喜歡的似乎還是劇情片，節奏緊湊一點(diǎn)的?？次乃嚻瑫r(shí)習慣準備炭筆和速寫(xiě)本，遇到喜歡的片段還會(huì )把分鏡給畫(huà)下來(lái)。

徐至沒(méi)什么偏好，都能接受，卻也談不上熱忱。

程錫急急忙忙畫(huà)分鏡的樣子比喜劇里的刻意搞怪更吸引人。

第一個(gè)周末，徐至還去了趟波士頓。

他把波士頓家里的東西再清點(diǎn)了一下，之前沒(méi)能帶去紐約的都被裝上了車(chē)。去球館打了幾局斯諾克，出來(lái)時(shí)又去逛了逛那位意大利老太太開(kāi)的舊音像店。

她還是那副酷酷的樣子，畫(huà)著(zhù)夸張的挑眉，紅唇勾得濃艷?？蓸?lè )瓶邊放著(zhù)一個(gè)小草筐，里面盛著(zhù)幾粒顏色糟糕的甘草糖。

認出是他來(lái)，Gianna在包裝CD的時(shí)候還很高興地在小筐里抓了一把，甚至想把為數不多的糖都給徐至。

好在他走得夠快。

，Eagles，1977.

徐至不聽(tīng)搖滾樂(lè )，也沒(méi)有開(kāi)車(chē)聽(tīng)歌的習慣。

買(mǎi)這張專(zhuān)輯只是鬼使神差。

又或者是因為它的名字里帶著(zhù)California。

而程錫在那里。

第25章

第二周開(kāi)始，徐至陸陸續續收到了些程錫發(fā)來(lái)的郵件。

他像是得了清閑，并且樂(lè )此不疲地拍照、傳到電腦上，再編輯成郵件發(fā)給徐至。

一尊蠢而粗制濫造的金色招財貓、一個(gè)貼上亂糟糟胡須的下巴、頂著(zhù)糖制道具酒瓶往外滲血的腦門(mén)，或者一張只有半張臉入鏡的擠眉弄眼的搞怪照片。

比如加州“In-N-Out”的雙層rou餅吉士漢堡；還冒著(zhù)熱氣的一大碗西紅柿打鹵面；涂抹了過(guò)量黃油的酸面包；片場(chǎng)休息期間送來(lái)的來(lái)自中國餐館的幸運簽語(yǔ)餅干?；蛘吡璩渴展r(shí)，幾人結伴到小酒館里點(diǎn)的滿(mǎn)滿(mǎn)一扎泡沫豐富的德國黑啤。

就像他歷經(jīng)六小時(shí)長(cháng)途飛行，一番舟車(chē)勞頓之后參加的并不是工作，而是一場(chǎng)輕松愉快的旅行。

徐至不知為何開(kāi)始每天期待這樣的郵件。他身在遙遠的紐約，竟也有種參與其中的感覺(jué)，仿佛自己就坐在程錫的對面看著(zhù)他用鏡頭記錄瑣碎平凡的一切。

星期六的晚上，程錫給他發(fā)了些很特別的照片。

他認出那是一號公路，車(chē)就停在陡峭驚險的崖壁上。

大蘇爾。

遼闊的太平洋就在腳下。

海水里就像是被傾倒了更多深沉的顏色，托著(zhù)天空。邊界處被一把生銹打卷的刀切開(kāi)，再扔下大片蓬松的云，將幽深的色塊稀釋?zhuān)尸F出調和后泛著(zhù)白的淺藍。

白浪拍打散落聳立于海中的黑色礁石，被如巨斧劈開(kāi)的山石攔住，成了綿延曲折的西海岸。

壯闊，寂靜，發(fā)出的聲音被無(wú)情吞沒(méi)，只有驚濤聲和海鳥(niǎo)的嘶叫。

站在那里，好似踩住了通往世界盡頭的一塊磚石，神明從天幕中緩緩降臨，從有靈的萬(wàn)物中挑出一個(gè)來(lái)，傾聽(tīng)他內心的聲音。

“此時(shí)此刻，我的腦中閃過(guò)很多想法，很多個(gè)人，很多件事。我將它們挨著(zhù)整理了一下，層層疊疊，放在心上。你猜最先跑出來(lái)、到最上邊坐著(zhù)的是什么？”

程錫在電腦前磨蹭了許久，刪刪減減，最終還是打下了這幾個(gè)字。

“是‘想你’?！?/br>
“我想你，徐至?！?/br>
徐至又有一剎那的晃神。

近來(lái)心不在焉的次數激增，已經(jīng)很久沒(méi)有像這樣思緒混亂的時(shí)刻。起初他將它歸結為一場(chǎng)季節變換帶來(lái)的感冒與頭痛，直到現在他才遲鈍地明白，原來(lái)那種心情有一個(gè)名字。

紐約時(shí)間夜零點(diǎn)，徐至打了個(gè)電話(huà)給程錫。

他們相處的節奏很有規律，電話(huà)只在特殊情況難得通一次，程錫接到徐至主動(dòng)打過(guò)來(lái)的機會(huì )就更少了。