，也許是一輩子。

她又想起幼年時(shí)老人牽著(zhù)她的手，帶她去廣場(chǎng)看鴿子，那些白色的鴿子停在地上，一下一下的啄著(zhù)游客灑在地上的鴿食，她一下就沖進(jìn)鴿群里，驚起飛鴿無(wú)數。

那些撲棱翅膀的聲音，和她咯咯的笑聲，還有老人板著(zhù)面孔教訓她要愛(ài)護動(dòng)物的話(huà)語(yǔ)，在經(jīng)年歲月里已經(jīng)淹沒(méi)在記憶的長(cháng)河中，她以為自己早就不記得了。

外面的雨一直都在下，從病房到太平間的路不長(cháng)不短，搭一次電梯，再走一段路，也就到了。

朱砂聽(tīng)到自己的腳步聲在眾人的腳步聲里攪和著(zhù)，凝重、遲緩，又茫然，像是錘子敲在她的心頭。

太平間里陰森冰冷，看門(mén)的大爺給父親交代了些規定，然后簽了保管協(xié)議，約好第二天午時(shí)來(lái)接去殯儀館。

朱砂沉默的看著(zhù)這一切，然后又沉默的跟著(zhù)家人離開(kāi)，回到家，她不需要像長(cháng)輩們那樣給親朋發(fā)訃告，便只好坐在門(mén)口發(fā)呆。

盛和堂門(mén)口很快就掛起了白幡，掛出來(lái)的告示牌上，白底黑字寫(xiě)著(zhù)：“東家有喪，歇業(yè)七天?！?/br>
早晨時(shí)打開(kāi)的門(mén)重又關(guān)上，只有通往后院的小門(mén)半掩著(zhù)，朱砂坐在門(mén)口的石條凳上，呆呆的看著(zhù)發(fā)灰的天，眨了眨眼，發(fā)覺(jué)眼睛干涸得發(fā)痛。

直到蘇禮錚因為醫院打來(lái)的電話(huà)不得不離開(kāi)時(shí)路過(guò)門(mén)口，喊她：“容容，回去罷，外面天冷?！?/br>
她愣了愣，稍顯遲鈍的回過(guò)神來(lái)，哦了一聲，又后知后覺(jué)的對他說(shuō)了句，“明天記得回來(lái)?！?/br>
蘇禮錚點(diǎn)點(diǎn)頭，抬頭望了眼還滴著(zhù)雨的屋檐，聲音輕微的應了聲好，就又沉默著(zhù)繼續往外走。

他撐著(zhù)一把黑色傘面的長(cháng)柄竹語(yǔ)傘，手里的竹制傘柄已經(jīng)被他握得變暖起來(lái)，他扭過(guò)頭去，看剛剛離開(kāi)的那個(gè)門(mén)。

沒(méi)有人了，那個(gè)總是目送著(zhù)他離開(kāi)的老人不在了，他送了他二十多年，終于送不了了。

很快就有酸痛涌上眼眶，他就這樣站在冬天淅瀝不停的冰冷的雨里，突然就淚水決堤。

仿佛回到了三年前的那個(gè)冬天，也是這樣多雨，他在寒風(fēng)里將祖父送去醫院，又在翻過(guò)年的初春將祖父送進(jìn)墓園。

那時(shí)他安慰自己，打起精神來(lái)，還有一位祖父在。他與朱昭平相處了二十載，在他心里，朱昭平的地位并不亞于親祖父蘇國維。

可是現在，連這位祖父也走了，他去哪里，再要一位那么疼愛(ài)他為他著(zhù)想的祖父呢？

而來(lái)日，他還要送走很多的長(cháng)輩，父親母親，如父如母的師父師母，到那時(shí)，悲傷都是成倍的。

這樣一想，他就忍不住惶惶。他是一位醫生，卻無(wú)法在此時(shí)勸慰自己要看淡生死。

哭了一場(chǎng)，蘇禮錚回到醫院，打起精神來(lái)處理了病人突發(fā)的情況，然后去向洪章請假，“家里長(cháng)輩去世，我需要去幫忙料理一下后事?！?/br>
洪主任看著(zhù)他明顯萎靡的神情，還有那布滿(mǎn)紅絲的眼睛，很爽快的批了三天假，科里人手少病人多，能在突如其來(lái)的情況下給出三天假已屬不易。

蘇禮錚沉默的收拾好自己工位上的文件，又交代林平儒看管好組里的病人，然后將臟了的白大褂往值班房的回收籃里一扔。

離開(kāi)醫院時(shí)已經(jīng)是入夜，雨停了，天空黑得看不見(jiàn)一絲云彩，低氣壓籠罩在周?chē)?，憋得讓人有些呼吸困難。

看樣子，明天還是會(huì )下雨。

第二天中午，朱砂熬過(guò)了覺(jué)得漫長(cháng)的去往醫院又從醫院到殯儀館的路途，然后站在角落里看著(zhù)來(lái)追悼會(huì )的人，有人行色匆匆，有人滿(mǎn)目悲傷。

祖父一生為人豁達大度，曾接濟過(guò)不少有需要的人，盛和堂在街坊四鄰的心里口碑極好，祖父離世，自有許多人來(lái)悼念。

人群里有幾位同樣鬢發(fā)斑白腳步蹣跚的老人，他們是祖父昔日的好友或同門(mén)，抬手抹著(zhù)眼淚，同朱南道：“這幾年老家伙一個(gè)接一個(gè)的走，過(guò)不了幾年，就都能在地底下團聚了?！?/br>
語(yǔ)氣既無(wú)奈，又孤獨。

瞻仰遺體時(shí)，朱砂看著(zhù)祖父經(jīng)過(guò)了修飾的臉孔，嘴唇抿著(zhù)，嘴角有些上揚，仿佛只是睡著(zhù)后做了個(gè)好夢(mèng)。

她想起司儀念的那篇悼念詞，說(shuō)祖父年少拜師苦學(xué)，終能掌起家業(yè)，又辛苦cao勞一生，將畢生所學(xué)傳授給后人，著(zhù)書(shū)立說(shuō)，為蒼生謀福祉。

朱砂突然想到，自己好像從來(lái)都沒(méi)有關(guān)心過(guò)祖父到底有著(zhù)什么樣的身份和成就，他是別人心里的膏方大師，師從名醫，習得一手好醫術(shù)，但在她這里，他只是祖父。

他是那個(gè)在她小時(shí)候悄悄帶她去買(mǎi)零食的人，是那個(gè)會(huì )給她講她從前多調皮的人，也是那個(gè)護著(zhù)她不讓她受到傷害的人。

她生活里擁有的羽翼很多，卻唯有祖父，是只有溫情沒(méi)有嚴厲的那雙。

蘇禮錚告訴她，隔代親是個(gè)很殘忍的詞，她深以為然。

因為隔了一輩，就意味著(zhù)彼此相處的時(shí)間不會(huì )太多，而分離卻是永遠。

她側頭看了眼以家人身份站在旁邊的蘇禮錚，他的拳頭緊緊握著(zhù)，面無(wú)表情，目光空洞，可是卻沒(méi)有一點(diǎn)的淚。

她知道，太悲傷的時(shí)候是沒(méi)有眼淚的，因為她也一樣。

她看著(zhù)站在前面的父母，他們的身影有些彎了，互相攙扶著(zhù)，黑色的衣服在沉重的氣氛里越發(fā)顯得凄涼。

父親一直表現得很冷靜，冷靜的聯(lián)系殯儀館，冷靜的通知親朋參加追悼，冷靜的指揮著(zhù)一切流程，可他的頭發(fā)卻一夜間白了一半。

母親早晨起床時(shí)，還同往常一樣問(wèn)了句，“容容，今天你給爺爺送早飯行不行？”

問(wèn)完了才想起，以后都不用送了。

那時(shí)她站在客廳里，正對著(zhù)大開(kāi)的門(mén)，門(mén)外是小小的院落，穿過(guò)院落，前面就是祖父看了一輩子的盛和堂。

而院子中央，是小巧的盆栽花卉，那都是祖父親自栽種的，她小時(shí)候還因為摘過(guò)花被母親擰過(guò)耳朵。

她收回視線(xiàn)，環(huán)顧了一圈室內，屋子里的多寶閣，墻上的書(shū)畫(huà)，茶幾上的茶杯，林林種種，都有著(zhù)祖父的影子。

在她二十余年的人生里，沒(méi)有哪一天的生活是沒(méi)有祖父的存在的，哪怕只是回家吃了個(gè)飯，飯桌上也一定會(huì )見(jiàn)到他，若是不在家，他也會(huì )每天給她打個(gè)電話(huà)。

可從今以后，飯桌上永遠少了一個(gè)人，手機通訊錄里，備注是爺爺的那個(gè)號碼也再也不會(huì )有電話(huà)打來(lái)了。

朱砂想到這個(gè)時(shí)愣了愣，隨即抽了抽鼻子，心頭一陣緊縮，疼痛有如實(shí)質(zhì)般傳來(lái)，讓她的呼吸變得急促而困難。

她下意識的抓住旁邊人的袖子，蘇禮錚被她一拽，忙伸手過(guò)來(lái)扶她，低聲問(wèn)了句：“……還好么？”

他的聲音沙啞而低沉，又充滿(mǎn)了疲憊與無(wú)奈。

朱砂抬眼看著(zhù)他，望著(zhù)他連胡子都沒(méi)有刮的下巴，突然想起兩年多前的那個(gè)暮春，隔了許