能改變人。

沉入江花了一些時(shí)間才找到他們過(guò)去住的那套小房子，院子外的柵欄上，那把鎖似乎從五年前鎖上后就再沒(méi)有被打開(kāi)過(guò)。他沒(méi)有鑰匙，不過(guò)很輕易就從那矮小的土磚墻上翻了過(guò)去。

院子里的那棵歪脖老樹(shù)還在，只不過(guò)它此時(shí)正光禿禿地屹立在寒風(fēng)冷雪中。房子的門(mén)也被上了鎖，木門(mén)上的關(guān)公張飛像已經(jīng)破得只剩下一些邊緣了，他輕車(chē)熟路的繞到后院。

養雞鴨的籠子已經(jīng)破了，那片被圍起來(lái)的小菜園也被厚厚的積雪覆蓋住了。后院也有一棵樹(shù)，他蹲下身，扒開(kāi)厚厚的積雪，從養殖的籠子旁拿出一個(gè)已經(jīng)生了銹的鐵鏟，開(kāi)始挖已經(jīng)被凍住的土地。

他的手臂還沒(méi)有拆線(xiàn)，所以行動(dòng)起來(lái)還是有些不便。他估摸著(zhù)再有兩天就能拆了，傷口愈合的興許也差不多了。因為冬季溫度低，血液流速慢，所以細胞生長(cháng)的緩慢，以致傷口愈合速度也變慢。

不過(guò)好在年輕人手腳輕快，奮力挖了一會(huì )兒后，很快就從地里挖出了一個(gè)小盒子。盒子是鐵盒，埋的年月久了也生了一些鐵銹。打開(kāi)盒子，里頭躺著(zhù)一把鑰匙。

沉入江把鑰匙拿了出來(lái)，又繞到院子前。將鑰匙插進(jìn)了鎖里，要轉開(kāi)時(shí)，沉入江的手竟是抖了抖，猶豫了許久。才猛地一轉，因為沒(méi)有去接，鎖頭落在地上發(fā)出咣當一聲。

才把沉入江給驚醒，伸手推開(kāi)木門(mén)，發(fā)出了吱啞的一聲，伴隨著(zhù)散落的灰塵。就像開(kāi)啟了一段老電影一般。

他好像看見(jiàn)了整潔的客廳里，年幼的自己跑過(guò)的身影。外婆坐在木椅上，桌子上放著(zhù)竹子編制的籃子，籃子里放著(zhù)針線(xiàn)。她正在一針一線(xiàn)穿著(zhù)手中的布，目光不時(shí)落在他的身上。

舅舅突然從臥室里出來(lái)，叫喊著(zhù)：“媽我餓了，入江你過(guò)來(lái)，我知道你也餓了?！?/br>
年幼的自己嘿嘿一笑，吸著(zhù)鼻涕屁顛屁顛跑了過(guò)去。

沉入江的嘴角在不自覺(jué)上揚的瞬間又塌了下來(lái)，因為眼前只有積滿(mǎn)灰塵與蛛網(wǎng)的客廳，灰暗灰暗的。

轉身走向外婆的臥室，他這次回來(lái)只是為了拿一點(diǎn)當初忘了拿的東西。

打開(kāi)柜子的倒數第二個(gè)抽屜，一陣灰塵隨之揚了出來(lái)，嗆了沉入江一把?？攘藥茁曧樍藲夂?，他便看見(jiàn)里面放著(zhù)的一張厚厚的信，不知過(guò)了多少個(gè)年歲，那信封已經(jīng)泛了黃。

信封上頭寫(xiě)著(zhù)“致入江。沉靜書(shū)?！毙胚€從未被啟封過(guò)。

入江是他自己，沉靜是他的母親。拿到信封后，他也沒(méi)有急著(zhù)打開(kāi)。放到了背包里，看了眼手腕上的手表，已經(jīng)中午十二點(diǎn)半了。他還要趕回去。

從這里搭車(chē)到市區還要兩三個(gè)小時(shí)，下午六點(diǎn)半的車(chē)票回去。

把老屋子的門(mén)又重新鎖好后，沉入江站在門(mén)前發(fā)了會(huì )兒呆，才退了出去。這會(huì )兒村子里的活動(dòng)人變多了起來(lái)，在小道上經(jīng)常能看見(jiàn)人走動(dòng)的身影，顯然他們對這個(gè)年輕的面生小伙子也好奇的緊。

到了村外后，人倒是沒(méi)了。沉入江順著(zhù)那條泊油路一路走了上去。背后那他生長(cháng)的地方離他越來(lái)越遠，那個(gè)滿(mǎn)載了他年少回憶的地方。

十七年前的一聲啼哭。還有一周后的，親生母親的逝世。還有十二年的生活。還有五年前逝世的外婆。還有三年前突然沒(méi)了音訊的舅舅。

沉入江插上耳機，里面不知是播放到了哪首歌，歌詞卻一字一句的回響在他的大腦里。

這場(chǎng)故夢(mèng)里，人生如戲唱。

還有誰(shuí)登場(chǎng)。

回憶像默片播放，刻下一寸一寸舊時(shí)光。

他說(shuō)就這樣去流浪，到美麗的地方。

誰(shuí)的歌聲輕輕、輕輕唱。

誰(shuí)的淚水靜靜淌。

愿化一雙鳥(niǎo)兒去飛翔。

任身后哭號嘶喊著(zhù)也追不上。

又一年七月半晚風(fēng)涼，斜陽(yáng)漸矮只影長(cháng)。

這場(chǎng)故夢(mèng)里，孤槳聲遠蕩。

去他鄉，遺忘。

連接著(zhù)天際的泊油路上，一個(gè)背著(zhù)背包的行者離他身后的村子越來(lái)越遠。他會(huì )翻過(guò)一條又一條高低起伏的馬路，然后一直走下去。

夜晚，沉入江回到了上海。夜色中的這座城，燈火通明，繁華似錦。他沒(méi)回到自己住的地方，想要回去起碼還要等過(guò)年后。所以找了一家價(jià)格實(shí)惠的賓館入住，晚飯隨便吃了東西。

離春節還有最后的兩天，街頭上已經(jīng)開(kāi)始有年味了。沉入江坐在二十五層的陽(yáng)臺上，瞇著(zhù)眼睛望著(zhù)這座既陌生又熟悉的城市。

一旁的酒瓶下壓著(zhù)那封已經(jīng)被打開(kāi)過(guò)的信，他又打開(kāi)了一瓶酒，往嘴里大灌了一口。他猛地從地上站了起來(lái)，雙手撐在冰冷的欄桿上，對著(zhù)夜色大吼了一聲，從來(lái)都沒(méi)想過(guò)和母親的見(jiàn)面竟然是以這樣的方式。

沉入江還以為自己已經(jīng)不會(huì )哭了，當冰涼的液體滑過(guò)臉頰時(shí)，他抬起手一摸，竟是怔了怔。那封塵封了十七年的信件被打開(kāi)來(lái)，然后很多很多沉入江迷惑或者是完全不知道的事情，都通通地灌進(jìn)了他的大腦。

抬起手用衣服擦了擦即刻結成冰霜的眼淚，他蹲下身，把壓在酒瓶下的信封拿了出來(lái)。從里頭拿出了一張照片，泛黃的相片里將兩個(gè)人的模樣印在了歲月的長(cháng)河里。

其中一個(gè)人的模樣他即熟悉又陌生，因為在他的小時(shí)候。外婆就曾拿過(guò)她的照片給他看，是他的生母。但是比起外婆給的照片，這張照片里的母親，顯得更要青澀一些。綁著(zhù)兩個(gè)麻花辮，穿著(zhù)一套民國時(shí)期的學(xué)生裝，甚是清秀。

她模樣有些害羞的站在一個(gè)比她高出半頭的女同學(xué)旁，那女同學(xué)的模樣甚是颯爽，比起母親的羞澀，她顯得更要大方，她摟著(zhù)母親的肩膀，笑得很自信也很張揚。

母親的模樣雖然羞澀，但那雙深情與迷戀的目光卻牢牢固定在那個(gè)女人身上。他覺(jué)得那個(gè)女人的眉眼有些莫名的熟悉，卻又怎么也猜不出這怪異的熟悉感從何而來(lái)。

沉入江的手不由得抖了抖，有什么比自己的生母在信里告訴自己，她其實(shí)是個(gè)同性戀還要震驚的事情？就連他的出生，都是在她的痛苦之下。

他捏著(zhù)酒瓶的手越來(lái)越緊，手背上的青筋盡起。此刻煎熬與迷茫充斥滿(mǎn)了他的心，他抬起頭，遠遠望著(zhù)這座城市，在這個(gè)高度看著(zhù)這座城市，他瞇了瞇有些模糊的雙眼，似乎有點(diǎn)不真實(shí)的感覺(jué)。

他活在這個(gè)世界上的真實(shí)感在哪？沉入江想。

將照片與信紙收回信封里，沉入江推開(kāi)陽(yáng)臺的門(mén)，走進(jìn)了房去。原本僵硬的身體逐漸回溫，他將這封信好好的放到了桌子上，并用那瓶拿在手上的，又空了酒瓶壓住。

不管怎么樣，這都是他那個(gè)母親除了生命以外，唯一給他留下來(lái)的東西，留下來(lái)總是好的。一屁股坐到沙發(fā)上，他開(kāi)始昏昏欲睡。

沉入江的酒量其實(shí)還是不錯的，但如果像這樣死勁喝了好幾瓶，總還是