有必須獨自地承受一切的痛苦？不要，我不要。

償還我吧？總是走在光亮里的人，反正那是他愿意的。

嗚。又呼吸不到空氣了……唔、嗚！

第三十三章.悲歡

１.

把柳銘亂扔在地上的書(shū)籍、文具一一收回原本的位置，拿著(zhù)抹布細細擦拭地上的血跡。原本藍色的布上殘留了陳舊的褐色血污、不論怎么用力搓洗也弄不掉，于是隨便洗過(guò)后便擱在浴室的水槽里。

傷口以生理食鹽水清理，疼痛早習以為常。那些傷影響不到沈陵玉的生活，只要別被人看見(jiàn)，就不必想些不象樣的理由搪塞。

中午了。獨自一人坐在飯廳的桌子前，餐桌沒(méi)鋪餐巾、上頭的衛生紙盒也已經(jīng)空了很久，說(shuō)來(lái)，爸媽好多次叨念著(zhù)要他搬出這個(gè)空蕩的地方，但始終拗不過(guò)固執如他。

將平板計算機擱在腿上，沈陵玉苦笑著(zhù)閉了閉眼，登入視訊軟件的同時(shí)他稍微起身，從身后的冰箱里撈岀一盒鋁箔包裝的奶茶。

打開(kāi)門(mén)的瞬間有光亮透出，他的臉映著(zhù)冰箱內部的燈光、卻顯得一片慘白?；璋档娘垙d內，似乎一直只有這樣一抹孤獨的影子，所有來(lái)自他人的目光、關(guān)在空城的大門(mén)之外。

一聲輕響，平板計算機被平放到桌上。關(guān)了門(mén)，修長(cháng)的手捏著(zhù)吸管、輕輕地戳進(jìn)包裝上頭的小洞。

「媽不在？」

與身在國外的家人進(jìn)入視訊時(shí)，銀幕上出現了身著(zhù)黑色西裝的男人。沈陵玉愣了下，那頭的男人沒(méi)什么表情，年過(guò)四十卻仍身材筆挺，在黑色的皮椅上抽著(zhù)煙，背景是辦公室的落地玻璃。

沈俞慶，他的父親。把煙拈熄后前傾身體，淡淡地吐岀低沉的聲音。

「你媽在開(kāi)會(huì )?！?/br>
伊萍去世前父親不會(huì )用這種生硬的語(yǔ)調說(shuō)話(huà)，沈陵玉走神了幾秒。接著(zhù)才空出手拿住平板，讓沈俞慶能好好地看他。

「爸在上班吧。這樣不要緊嗎？」

「沒(méi)什么事，只是之前你說(shuō)你病了，看你病了挺久。既然請假在家就順便趁爸有空時(shí)說(shuō)說(shuō)話(huà)吧?！?/br>
沈陵玉點(diǎn)頭，視線(xiàn)卻停在沈俞慶半白的短發(fā)上。繞過(guò)父親的身影，玻璃外的天空一片灰色，遠方的城市正飄著(zhù)細雨。

「流行感冒而已?？催^(guò)醫生了，請爸不用擔心?！?/br>
「夏天感冒？你……好吧?；蛘呶以撓葐?wèn)，感冒的話(huà)，你手上拿的是什么？」

沈俞慶毫無(wú)預警地沉下聲調，口氣雖然仍不輕不重，但責難的意味已相當明顯。陵玉愣了愣，垂下眼并不出聲，只是默默地拉開(kāi)椅子，拿著(zhù)鋁箔包快步走到一旁的廚房，將整盒飲料倒進(jìn)水槽。

嘩……液體撞擊著(zhù)水槽底部，沈俞慶聽(tīng)得見(jiàn)這頭明顯的水聲。但陵玉回到座位后他仍沉著(zhù)臉，雙臂抱在胸前，右手的指頭在另一手的肘處敲了敲。

「一個(gè)人住，不能這么放肆。已經(jīng)請假太多天了，你不會(huì )打算砸掉高二的課業(yè)吧？既然生病，你就該……」

「爸，我知道?！?/br>
「別人說(shuō)話(huà)時(shí)不要插嘴?！?/br>
抿住唇，陵玉低聲回了句「抱歉」。然而父親沒(méi)再說(shuō)下去，移開(kāi)視線(xiàn)，他看向銀幕外的某樣東西。

仔細凝視父親的臉，那雙本該明朗的眼睛竟然也會(huì )生岀皺紋。一條條絲線(xiàn)牽動(dòng)著(zhù)疲憊的眼角，沈俞慶老了，從女兒死去后衰老便也找上了他。

「好好養病，讓自己趕快回到正軌就是了。我不希望……你在新學(xué)期的表現受影響?！?/br>
「是?！?/br>
除了空洞的應答外沒(méi)有別的回復，那一邊的沈俞慶把目光轉了回來(lái)，揉了揉太陽(yáng)xue、細不可聞地嘆了口氣。他剩下的那個(gè)孩子，有時(shí)會(huì )令他感到束手無(wú)策。

會(huì )有這種類(lèi)型的孩子，讓人猜不透他在想些什么。沈陵玉表現得太不需要人擔心，反而使沈俞慶憂(yōu)心忡忡。

「陵玉?！?/br>
「是?！?/br>
「你真的……不搬過(guò)來(lái)？前陣子這附近開(kāi)好幾家餐廳，你媽一直夢(mèng)想著(zhù)我們一家人，可以每周聚在一起吃飯。這里的學(xué)校好，外國的同學(xué)會(huì )比你在延清碰上的人優(yōu)秀很多?！?/br>
口氣軟化了。每一次父親都會(huì )這樣問(wèn)，試著(zhù)說(shuō)服他?；蛘吣赣H也會(huì )，有次直接在視訊鏡頭前講著(zhù)她的規劃、說(shuō)到落淚。沈陵玉能做的只有低下頭，對著(zhù)銀幕而沉默。

「爸，對不起?！?/br>
父親似乎早料到了這樣的反應，便就此作罷。他啪一聲拉開(kāi)辦公桌抽屜想找什么，但翻了半天只見(jiàn)他拿出工作的報表，擱在桌面的玻璃墊上。

「那就多加油點(diǎn)，我們下次回去再帶東西給你，別讓你媽失望了?！?/br>
「我知道?！?/br>
沈俞慶一下又無(wú)話(huà)可說(shuō)，僵硬了數秒，他再度嘆息。端詳著(zhù)陵玉那張半垂眼簾的臉，半點(diǎn)思緒也讀不出來(lái)。

有那樣的姊姊，個(gè)性卻與伊萍大相徑庭。有時(shí)沈俞慶自己也不曉得該怎么看待兩個(gè)孩子，甚至會(huì )偶爾產(chǎn)生絕不該有的假想……如果當時(shí)出事的是沈陵玉呢？他姊姊不比他優(yōu)秀，卻從沒(méi)帶給沈俞慶這么大的壓力感。

到底為什么他的孩子會(huì )變成這樣？

「爸，我關(guān)掉視訊了。請爸和媽也多保重?！?/br>
淡然地說(shuō)著(zhù)生疏的話(huà)，家人本來(lái)應是這樣嗎……沈俞慶忽然感到莫名得惱怒和焦躁。他無(wú)法對著(zhù)這樣的陵玉發(fā)火，可壓抑住了聲調、卻沒(méi)能止住接下來(lái)未經(jīng)深思的話(huà)。

「去休息吧。對了，我跟你媽打算在這領(lǐng)養個(gè)孩子，你媽需要人陪，你懂吧？想要弟弟還是meimei？」

說(shuō)不上來(lái)這段話(huà)聽(tīng)在耳中的感覺(jué)，只是有短短一瞬忘記了呼吸。沈陵玉狠狠僵住，望著(zhù)銀幕上父親的面容。他聽(tīng)見(jiàn)了某一角傾碎的聲響，雖說(shuō)那樣的支撐本來(lái)就不牢固……

需要。這個(gè)詞由父親先說(shuō)出來(lái)了。

銀幕上的面容陌生，眼前的人離他異常得遠。那并非空間上的感受，他知道，就算他現在立刻搭飛機來(lái)到爸媽身邊，他們之間的距離也不會(huì )縮短……相隔他們的究竟是時(shí)間，還是彼此無(wú)法向對方開(kāi)口的、寂寞的心思呢？

不該期望理解，卻依然如刺扎得難受。

「我都可以?！?/br>
沒(méi)等父親再說(shuō)什么，沈陵玉迅速地關(guān)掉軟件，胃似乎隱隱抽痛著(zhù)。他讓銀幕暗下來(lái)，好把自己放逐回全然的黑暗中。

恢復呆坐的樣子，耳邊還回蕩著(zhù)父親沉沉的聲調，但剛剛才聽(tīng)見(jiàn)的話(huà)現在一句都記不清楚了。閉眼、再打開(kāi)，重復無(wú)數次同樣的動(dòng)作，聲音還在，卻越來(lái)越混亂、夾雜著(zhù)許多人說(shuō)過(guò)的話(huà)，震耳欲聾著(zhù)。

真乖、真細心。懂事的孩子、溫柔的人。明明被贊聲包圍，為什么那些人一個(gè)也不在他身邊？

然后，一切又回歸無(wú)聲。一道人影猛然撞入視野，在沈陵玉縮起身體的剎那，幻覺(jué)似地浮現于眼前。彷佛還在身畔……餐桌對面的李靖彌