他們的日子并不是在一眨眼，忽然的，枯燥而乏味的時(shí)間流逝中過(guò)去的，出乎意料的豐富，所以我沒(méi)辦法一言以蔽之。真要仔細形容，應當是十分緩慢的，一天一天，就像是有人拿著(zhù)秒表，低頭看著(zhù)那指針，聽(tīng)著(zhù)它一點(diǎn)點(diǎn)的，滴滴答答地度過(guò)。

    總有人會(huì )覺(jué)得時(shí)間的飛逝叫人心痛不已，好像人的生命在一眼就能看到盡頭；也有人會(huì )覺(jué)得，年輕時(shí)跌宕起伏的故事令人印象深刻，相較之下，普通、平凡的婚后生活實(shí)在無(wú)趣，換言之，索然無(wú)味。起初我也是這樣想的，便不愿觸碰這段時(shí)光，逼著(zhù)自己、強迫自己停筆，然后哭著(zhù)同他們告別。

    等到又過(guò)了許久再返回頭同他們坐下來(lái)仔細詳談時(shí)，我才忽然明白，身處在這段時(shí)光里的他們，一直都有在認真生活，從不無(wú)聊，從不枯澀，只會(huì )叫人感動(dòng)地落淚，不會(huì )讓人扼腕嘆息。

    好像經(jīng)歷過(guò)極致黑暗，并且從中成功走出來(lái)的人們就是他們這樣的，不知道感傷，不記得痛苦，沒(méi)有過(guò)于激烈的情緒波動(dòng)，什么亂七八糟的雜思都不想，不對未來(lái)和時(shí)間感到擔憂(yōu)，來(lái)自生活里隨便的一件小事都能叫他們欣喜。

    于是我鼓起勇氣拿著(zhù)這道題目去問(wèn)他們，我說(shuō)，“你們是如何看待自己逐漸流逝的生命？如何看待老去這件事的?！?/br>
    他笑了笑，率先回答我的問(wèn)題。很意外，婚后的這幾年，特別是在女兒出生之后，他變得更加隨和與溫柔了。我說(shuō)的是，他開(kāi)始對除了溫阮之外的人，也有了包容和接納的可能，“如今我已經(jīng)比你大上不少，再叫你母親，顯得不太合適，要不就這樣稱(chēng)呼你吧，親愛(ài)的沈女士?！?/br>
    我曾經(jīng)幻想過(guò)無(wú)數次類(lèi)似的場(chǎng)景，在一個(gè)虛構的不存在的空間里，放置著(zhù)三把沙發(fā)凳，他們倆并排坐在一起，面對著(zhù)我，我們之間像做訪(fǎng)談那樣來(lái)一次簡(jiǎn)單的溝通，哪怕只有寥寥數語(yǔ)，隨便說(shuō)點(diǎn)家長(cháng)里短?？晌乙恢睕](méi)能成功，好像只能他們來(lái)找我，我不能去找他們，又或是，他們真的對我無(wú)言了。

    所以時(shí)隔一個(gè)月，落筆撰寫(xiě)這個(gè)場(chǎng)景，聽(tīng)見(jiàn)他真實(shí)地喊我“沈女士”時(shí)，眼淚忽然就掉出來(lái)了。

    “你不必覺(jué)得，用一句話(huà)寫(xiě)完我們的十幾年是一件錯誤的事情。雖然我清楚，你若是愿意寫(xiě)，那些甜蜜的日常還能落筆數十萬(wàn)字，但你沒(méi)有這個(gè)義務(wù)和職責把我們的生活寫(xiě)到事無(wú)巨細?！边@句話(huà)大抵是用來(lái)安慰我的，“我和阮阮，沒(méi)有把時(shí)間看得很重要，因為無(wú)論是三十歲、四十歲還是五十歲，亦或七老八十，我們都堅定地在一起。時(shí)間對我們而言，不過(guò)是讓自己在對方生命里的占比變得更大，若是活得夠長(cháng)，我想這個(gè)數字能無(wú)限接近于1?！彼f(shuō)完又笑了笑，偏頭去看坐在身邊的妻子。

    輪到阮阮回答我的問(wèn)題了。我最?lèi)?ài)的阮阮。這幾年她變得更漂亮，現下正處在一個(gè)女人最美麗的年紀，又因為丈夫照顧得好，所以比初見(jiàn)時(shí)豐滿(mǎn)了些，也有了母親身上獨有的氣質(zhì)。

    她先是挽了挽落在耳邊的碎發(fā)，又整理了長(cháng)裙，而后端莊、鄭重地回答我，“jiejie，過(guò)去朝夕相處的一年，是我們的一年，也是你的一年，因為那個(gè)時(shí)候大家的時(shí)間流速是一樣的，所以你不覺(jué)得快。而如今我和沉時(shí)率先老去，我從那個(gè)十八歲的小姑娘忽然長(cháng)成現在二十七八，讓你覺(jué)得痛苦，讓你懷疑自己，好像從時(shí)間上把我們殺害了?！?/br>
    “其實(shí)不然，我們曾經(jīng)走過(guò)的每一刻都格外有意義?！?/br>
    我知道我聽(tīng)到這些回答的時(shí)候，一定會(huì )哭。寫(xiě)這些番外的時(shí)候我一直在哭。

    “我們的生活已經(jīng)不再是小說(shuō)了，好事、壞事、波折、起伏都是沒(méi)有盡頭的，我們會(huì )有躲在被子里瞎鬧的時(shí)候，也會(huì )有因為瑣事起爭執的時(shí)候，你不可能寫(xiě)盡寫(xiě)全，所以不必在心里給自己制定一個(gè)終點(diǎn)和限制。想寫(xiě)就繼續往后寫(xiě)，不想寫(xiě)就停在某一處，你已經(jīng)為我們做了很多?！彼闯鰜?lái)了我不舍得，她真是一個(gè)非常聰慧的姑娘。她希望我不被捆在這個(gè)故事里。

    ——好像跑題了。但是沒(méi)關(guān)系，我已經(jīng)得到我想要的答案了。

    “沉時(shí)，溫阮。感謝你們在我的生命里出現過(guò)?！蔽艺酒鹕?，朝他們深鞠了一躬，想想這句話(huà)，我該直接同他們說(shuō)。

    他們也都跟著(zhù)起身，帶著(zhù)笑意看向我，直言，“我們才是?！?/br>
    。

    這個(gè)小片段是從沉望開(kāi)始的。我好像還沒(méi)仔細介紹這個(gè)家庭里后來(lái)的兩個(gè)小家伙。

    他是一個(gè)不頑皮的男孩子，但相比于內斂、孤僻的父母，顯得有些過(guò)于開(kāi)朗和活潑了。不過(guò)三歲，就已經(jīng)成為了附近鄰里最喜歡的別人家的小孩。所以時(shí)常能看到這樣的場(chǎng)景，他在前頭同小朋友們、大人打鬧成一片，而兩位不善言辭的家長(cháng)跟在后面無(wú)言地陪笑。

    沉時(shí)和阮阮都沒(méi)辦法對不夠熟悉的人暢所欲言，但沉望可以。他聰明、外向，善于交際，在人前沒(méi)有一點(diǎn)心理負擔，同時(shí)又生得一張巧嘴，總能哄得大人開(kāi)心。如此招致了旁人的疑惑，問(wèn)，他們這樣的父母是如何生出這樣的孩子，畢竟按照血脈的慣性，他身上總該有些父母的影子。

    男人不愛(ài)聽(tīng)這種話(huà)，總覺(jué)得他們是要往阮阮身上潑臟水。沉望自然是他們的孩子，毋庸置疑，只是他前兩年從沒(méi)認真地打量過(guò)這個(gè)眉眼唇鼻和自己相像的小娃娃，以至于現在聽(tīng)到旁人的形容，才突然意識到這件事好像確實(shí)不太尋常。

    或許是過(guò)于倔強，他在觀(guān)察了兒子得有三個(gè)月后，沒(méi)忍住，找妻子開(kāi)了口。

    “阮阮，小望和你的性格不像么？”沉時(shí)試探性地問(wèn)，“也許你小時(shí)候就是這么招人喜歡，只是你不記得了?！?/br>
    溫阮搖搖頭，不知道他為什么會(huì )這樣想，笑著(zhù)回答，“阿今才是像我的。我小時(shí)候就她那樣，一句話(huà)也不肯說(shuō)，只知道整天盯著(zhù)別人沒(méi)有禮貌地瞎看。雖然有人評價(jià)，說(shuō)我這樣是因為觀(guān)察力比較好，但就算我記不清兩三歲的事情，也肯定不會(huì )是小望那種無(wú)所不言的性格?！?/br>
    沉時(shí)聽(tīng)完之后還想說(shuō)點(diǎn)什么掙扎一下，畢竟這不是他想要的答案?？伤麥蕚溟_(kāi)口勸說(shuō)的時(shí)候，也意識到自己的想法實(shí)在是有些過(guò)于離譜，干脆作罷，走上前給妻子一個(gè)簡(jiǎn)單的吻。

    這還只是開(kāi)始。伴隨著(zhù)兒子上了幼兒園，沉望跟更多人有了接觸，甚至會(huì )主動(dòng)地去找喜歡的女同學(xué)玩耍時(shí)，他才終于想清楚，有些話(huà)應該要同妻子說(shuō)明白了。

    那是一個(gè)很安靜的夜晚，晚上十點(diǎn)鐘，哄完孩子睡著(zhù)后，溫阮輕手輕腳地走進(jìn)他們的主臥，原本想偷摸著(zhù)上床，沒(méi)想到被還沒(méi)睡下的沉時(shí)逮個(gè)正著(zhù)。

    她習慣性去抓男人摟住她腰的手，有些惱地說(shuō)，“出差這么久回家，讓你早點(diǎn)休息，怎么還熬著(zhù)呢?！蹦腥说木Υ蟛蝗缜?，已經(jīng)不再是二十多歲三十出頭時(shí)的模樣了，連著(zhù)工作時(shí)間一長(cháng)，眉眼間都是散不開(kāi)的疲態(tài)。她自然是心疼丈夫的，盡管是訓斥的口吻，依舊輕言細語(yǔ)，而后干脆被他捉上了床，除去鞋襪外衣后摸著(zhù)黑鉆進(jìn)了被窩。

    “你不在身邊，我睡不著(zhù)?！蹦腥酥苯亓水?，十分自然地把妻子擁入懷中，又低頭在她肩膀上落下輕吻。

    “那你一個(gè)人在外面出差都是怎么睡的，硬熬著(zhù)？”女人覺(jué)得這種回答并不正確，又不是小孩子了，怎么還學(xué)不會(huì )好好愛(ài)惜自己的身體，又佯裝生氣地推了推他的手臂，要他走遠些。

    他笑著(zhù)抱得更緊了，開(kāi)口喚她，“阮阮?！背習r(shí)只會(huì )在外人面前用妻子稱(chēng)呼她，除此之外，皆用舊稱(chēng)。尋常夫妻喜歡用的“孩子他媽”一類(lèi)稱(chēng)謂更是完全不提。

    “嗯？”她應了聲，想起丈夫并不喜歡睡前在床上同她閑聊，如今這樣執著(zhù)地等她，顯然是有話(huà)想說(shuō)，“你要是有話(huà)想單獨和我說(shuō)，剛才就該提醒我的，好讓我早點(diǎn)顧完孩子過(guò)來(lái)找你?！?/br>
    “沒(méi)事，我剛才稍微假寐了一會(huì )兒，現在精神還行，就簡(jiǎn)單聊兩句?！边@可真是稀奇事，在男人眼里，大多數事情都是無(wú)趣的　，至少達不到想主動(dòng)開(kāi)口和她說(shuō)的程度，現下這么直白，反叫她驚訝。

    所以她干脆轉過(guò)身，同男人面對面，安靜地躺在他的臂彎里，耐心地聽(tīng)他說(shuō)。

    “不知道你愿不愿意信，我以前。我從前和小望是一樣的?！彼蟾乓灿X(jué)得這種話(huà)不可信，畢竟沉默一詞已經(jīng)成了所有人對他的形容，再加之，他回不到當年的那個(gè)樣子了。

    阮阮有些懵，看了眼從初見(jiàn)開(kāi)始就是緘口結舌的丈夫，又轉動(dòng)了眼珠去想如今比她還能說(shuō)的小家伙。每次帶小望出門(mén)，他在路上見(jiàn)到誰(shuí)，不管認識不認識，都要喊幾聲“叔叔阿姨好”。不敢相信，于是恬靜地回答“沉時(shí)，你不必聽(tīng)他們的話(huà)，所謂龍生九子，各有不同。小望和我們誰(shuí)都不像也是很正常的事情?！?/br>
    男人明白她的意思，但沒(méi)改口，堅持道，“我知道?？晌覜](méi)騙你?！?/br>
    那是十八歲之前的他，大抵可以用這世上最好的那批詞匯來(lái)形容，如沐春風(fēng)，生氣勃勃。與現在截然相反，甚至可以說(shuō)一點(diǎn)邊都沾不上。

    “我怕你知道后，忍不住想‘我丈夫怎么變成了現在這樣’，或者覺(jué)得我信口開(kāi)河，畢竟我不合群的事實(shí)就擺在眼前。所以這么些年，有關(guān)于更久以前的事情，一句也沒(méi)同你講?！背習r(shí)接受不了過(guò)去和現在之間的巨大反差，也因為曾經(jīng)厭惡現在這個(gè)為人處世皆是年少時(shí)最討厭模樣的自己，便自顧自的抹去了整段往事，閉口不提。

    溫阮自然是對他的一切都抱有巨大的興趣，她很早就想問(wèn)他有關(guān)于年少時(shí)候的事情，因為她覺(jué)得自己生得太晚，遇見(jiàn)他的時(shí)間太遲，錯過(guò)了他人生里很長(cháng)一段時(shí)間。但是在意識到他自己都很回避后，故作不好奇。

    “我知道了。無(wú)論是什么樣子，好的壞的，只要是你，都行?！彼齽?dòng)了動(dòng)，抱住丈夫的脖子湊近了在他嘴唇上落下一個(gè)淺淺的吻，接著(zhù)饒有興趣地盯著(zhù)他，眼神明亮，想繼續聽(tīng)下去，“而且說(shuō)不定，聽(tīng)完后，我會(huì )變得更愛(ài)你?！彼绱丝隙ǖ匮a充道。

    得到這樣的回答，他心里的忐忑減輕不少。我想，每個(gè)人在談?wù)摰阶约鹤畲嗳醯牟糠謺r(shí)，總是希望對方能在聽(tīng)完之前給予足夠的支持，但世上像少女這樣陪伴在他身邊的人很少，且很多時(shí)候就算是伴侶，也不一定能體會(huì )到當事人的痛苦。她肯聽(tīng)，她肯了解自己，足夠了。

    沉時(shí)整理了思緒，盡力把往事當成睡前故事一樣說(shuō)給她聽(tīng)，“你要問(wèn)十歲之前的事情，我記不起來(lái)了。關(guān)于那時(shí)的事情，我只看過(guò)老師們給我的評語(yǔ)，用的和他們評價(jià)小望時(shí)相差無(wú)幾。真正有記憶的時(shí)候，已經(jīng)上初高中了。盡管現在想起來(lái)還覺(jué)得不可思議，可那會(huì )兒我是真的很健談，朋友非常多。再加上腦子比較好使，大部分時(shí)候上完專(zhuān)業(yè)課，一周的程序作業(yè)也都寫(xiě)完了。沒(méi)什么鉆研的心思，下課就和同學(xué)們打球，吃飯，扎堆在一起，坐在電腦面前的時(shí)間光用五根手指就能掰扯清楚。我一直都把程序看成一個(gè)可有可無(wú)的玩具，覺(jué)得好玩拿起來(lái)玩一下，覺(jué)得不好玩就丟在一邊?！?/br>
    男人說(shuō)話(huà)總是很簡(jiǎn)潔的，可就算是寥寥幾句，也能在她心里描繪出一個(gè)與他完全不相像的少年人的模樣。他大抵是愛(ài)笑的，走在路上無(wú)論是哪個(gè)班的同學(xué)都愿意湊上前和他聲打招呼。他又高大，如果是打籃球的話(huà)應該是一把好手。這樣的少年應該是女孩們眼里最耀眼的星光，可他忽然隕落了，變得遭人唾棄。

    “大家都是男女分校，雖然在遇上你之前沒(méi)有喜歡過(guò)別的女孩子，但能肯定的是，我在感情上的做法，會(huì )和現在完全不同。阮阮，我那時(shí)候是個(gè)非常主動(dòng)的人，有什么話(huà)不會(huì )憋在心里。換言之，如果遇到了喜歡的人，不會(huì )像對待你一樣，等著(zhù)她主動(dòng)地朝我走來(lái)，更不會(huì )選擇逃離?！笔切律畹膶庫o讓他有了能夠正視自己的勇氣，并決定同她坦白。

    溫阮不喜歡做那些莫須有的假設，因為只要隨便改動(dòng)其中一個(gè)因果條件，他們都不會(huì )相遇。于是打趣道，“那又如何，我喜歡的是你，你這個(gè)人，它不帶形容詞?！鄙倥偰苷业胶线m的話(huà)語(yǔ)來(lái)回應他。

    男人勾著(zhù)唇輕笑，知道妻子不在乎這些事情，所以也不再自討沒(méi)趣地說(shuō)些招人煩的話(huà)，主動(dòng)換了個(gè)話(huà)題，“說(shuō)實(shí)話(huà)，每次看到阿今，我都忍不住在想，你小時(shí)候是不是也這樣，目中無(wú)人，誰(shuí)找你說(shuō)話(huà)都愛(ài)答不理。應該會(huì )是很可愛(ài)的樣子，喜怒哀樂(lè )都掛在臉上，笑的時(shí)候因為嬰兒肥，臉上rou嘟嘟，不高興的時(shí)候就撅起小嘴，翹得能掛上油瓶。真是不能想，一多想，就會(huì )忍不住地更愛(ài)你?！?/br>
    沉時(shí)的感情也不帶前綴，就算如此別扭的小丫頭，他也喜歡得緊。

    “難怪你就喜歡帶阿今，她覺(jué)得你笨不肯理你，你還總是沒(méi)臉沒(méi)皮地湊過(guò)去?！睖厝钸@才理解丈夫寵愛(ài)女兒的原因，有些哭笑不得，又補充了句，“還好小望像你?！?/br>
    整個(gè)家里，阿今最?lèi)?ài)的是mama，雖然才一歲大，但只有mama能抱她，與她親近。她沒(méi)事就喜歡窩在mama軟乎乎的胸口上睡覺(jué)，rourou的，又圓滾滾，像一個(gè)球。和哥哥不一樣，她一點(diǎn)也不喜歡人，出門(mén)了只能待在離人群很遠的地方，然后安靜地，趴在mama肩頭上打量這個(gè)世界。

    她很懶，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，每天除了“mama”，誰(shuí)也不叫，更是把爸爸和哥哥當空氣，如果沉望一時(shí)沒(méi)忍住，在她耳邊說(shuō)多了話(huà)，她還會(huì )皺起眉頭舉起短短的手臂捂住自己的耳朵。不聽(tīng)不聽(tīng)，就是不聽(tīng)。

    有這樣一雙可愛(ài)的兒女，她早就滿(mǎn)足了，哪里還會(huì )像熱戀時(shí)的女孩子們一樣，計較到底是誰(shuí)追誰(shuí)這種無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題。

    “沉時(shí)，你知道剛才我在想什么么？”溫阮想想，還是把自己最真實(shí)的想法告訴給他聽(tīng)。

    “什么？”他有些好奇，追問(wèn)。

    “我在想，那樣明媚開(kāi)朗的男孩子一定不缺人喜歡，所以日后戀愛(ài)啊，結婚啊這類(lèi)事情都輪不上我，也不需要我這樣的古怪的姑娘。真正需要我的是現在的你。如果有機會(huì )能同他說(shuō)上話(huà)的話(huà)，我應該什么都不會(huì )說(shuō)，然后像過(guò)客一樣從他身邊走過(guò)。他肯定記不得我，因為我普通又緘默。但我肯定會(huì )很感謝他，因為他曾經(jīng)積極開(kāi)朗樂(lè )觀(guān)，因為他聰明健康有本領(lǐng)，才能不在黑暗里泯滅掉本心，才能助我度過(guò)日后的重重劫難?！?/br>
    “我不會(huì )喜歡那樣的他，但我會(huì )更愛(ài)曾經(jīng)當過(guò)他的你?！?/br>