直覺(jué)。我總感覺(jué)，他一直在想說(shuō)些什么?？墒撬徽f(shuō)，或許是在等著(zhù)我問(wèn)他。但有些東西，必須要在合適的時(shí)機，才能說(shuō)出口。

93

我們坐在福利院里的池塘邊，看著(zhù)一群紅鯉魚(yú)在溝渠里游蕩。陽(yáng)光照射在水面上，晃得刺眼。

他沉默了很久，才忽然開(kāi)口說(shuō)：“我好像沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)，我也是個(gè)孤兒?！?/br>
我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，不知道該怎么回應。

“我舅舅收養了我，但仍然改變不了我是個(gè)孤兒的事實(shí)?！?/br>
我小聲反駁道：“不是的啊，你有親人，那就不算孤兒?！?/br>
“可是別人都有爸爸mama，”他看著(zhù)水面上的波光，“我小時(shí)候，老師都會(huì )跟別人說(shuō)，教你的爸爸mama來(lái)?？墒歉艺f(shuō)，你舅舅有空嗎。我其實(shí)很希望，她也問(wèn)我，你的爸爸mama呢？然后我就可以理直氣壯地回答她，我沒(méi)有。有的時(shí)候，這種理解，反而會(huì )讓我不斷地想。為什么我沒(méi)有，為什么他們覺(jué)得我沒(méi)有這件事一點(diǎn)也不奇怪?！?/br>
這是我第一次，聽(tīng)到他說(shuō)這樣的話(huà)。在我的想象里，出現了一個(gè)幼小的裴靜桐，那個(gè)小小的男孩子把自己縮成一團，卻又無(wú)比渴望關(guān)心與愛(ài)護。

“我舅舅是一個(gè)很好的人，很?chē)绤柕母赣H。我舅媽也很?chē)绤?。但當他們對我的時(shí)候，總是很寬容的。我小時(shí)候很偏執，甚至會(huì )故意去做一些事情，希望他們對我生氣。人們對親人，很親近的人，都是這樣的吧，可以不用掩飾自己的喜怒哀樂(lè )。但……他們每一次都原諒了我。他們很善良，但對我，卻不知道該用什么樣的方式。因為這樣，他們的孩子覺(jué)得他們偏心，我也始終不能和我表弟走得更近?！?/br>
他慢慢地說(shuō)完這些，然后輕輕道：“其實(shí)我很羨慕你?！?/br>
“可是一家人，也會(huì )有不愉快的事情，甚至經(jīng)常有。我也希望，可以另外一種不一樣的家庭氛圍，我們都一直包容對方?！蔽艺f(shuō)。

“但是無(wú)論怎么吵，你們都會(huì )無(wú)條件原諒對方的，”他說(shuō)，“可是我的存在是有條件的。這不一樣，念念?！?/br>
我知道，我都知道的。

可我沒(méi)有辦法在面對他的痛苦的時(shí)候，理直氣壯地說(shuō)，我知道。我沒(méi)有辦法說(shuō)出口。

“那你……”我說(shuō)，“你有了解過(guò)你的父母嗎？”

裴靜桐沉默了一會(huì )兒，輕輕說(shuō)：“有。我曾經(jīng)很想了解他們。我舅舅給我看過(guò)家里的相冊。他說(shuō)他jiejie，也就是我mama，曾是他生命中最重要的人。但是他們都不在了，過(guò)去的事情也就都沒(méi)有意義了。我后來(lái)才明白我舅舅是對的，有些事情，如果本來(lái)不知道，就不過(guò)是個(gè)遺憾?？梢坏┲懒?，就不只是遺憾了。我小時(shí)候常夢(mèng)見(jiàn)我mama的樣子，身上還帶了一張她和我爸爸在羅馬的照片。后來(lái)那張照片被我搞丟了，我躺在家里兩天沒(méi)有吃東西。就像是你本來(lái)以為可以挽留住的，最后還是被自己搞砸了?！?/br>
“這不是你的錯?！蔽业陌参匡@得蒼白無(wú)力。

“不，是我的錯。如果我能夠把錢(qián)包放好，或者提前把照片取出來(lái)，就不會(huì )被偷了?！彼虉痰卣f(shuō)。

“那你現在呢？”我問(wèn)他，“你覺(jué)得開(kāi)心嗎？”

過(guò)了一分鐘，他才說(shuō)：“也許是的。但我不知道，未來(lái)會(huì )怎么樣?！?/br>
“我們可以一直做好朋友啊，”我說(shuō)，“曾北瀾，費珩，陸見(jiàn)深，喬冉，聞溪，還有……我?！?/br>
“可是總有結束的一天?！?/br>
“只要你想，是可以一直下去的。何況，我們還有朝夕相處的最后一年呢，”我說(shuō)，“即便以后大家天南海北，也是可以經(jīng)常相見(jiàn)的?！?/br>
裴靜桐抬頭看著(zhù)我，眼睛里終于有了些笑意。但他似乎想起了什么，那些淺淡的笑意又立刻消失了。

“你真是一個(gè)很樂(lè )觀(guān)的人?！彼f(shuō)。

94

其實(shí)我不是一個(gè)很樂(lè )觀(guān)的人。

我媽以前常覺(jué)得我太消極。初中的時(shí)候，她甚至偷偷打電話(huà)給我的班主任談這件事，而我完全被蒙在鼓里。直到有一次家長(cháng)會(huì )，我媽等人都走得差不多了，才跟我班主任在教室外面聊。路過(guò)的一位男同學(xué)跑回來(lái)問(wèn)我說(shuō)，誒，你mama怎么跟王老師說(shuō)你態(tài)度很悲觀(guān)??？

我當時(shí)年紀很小，雖然很生氣我媽跟別人聊這個(gè)，但又覺(jué)得這話(huà)并不是完全不對。這究竟是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？

可能是更小的時(shí)候。每當我犯了錯，就會(huì )被關(guān)小黑屋。我爸媽都不是擅長(cháng)溝通的人，家里只有葉書(shū)一會(huì )跟我講親近的話(huà)。很小的時(shí)候，在外婆過(guò)世之前，葉書(shū)一常去外婆家（后來(lái)我猜她是為了避開(kāi)爸媽?zhuān)?。她不在的時(shí)候，我就一個(gè)人在屋子里，只能學(xué)會(huì )自己和自己相處。

葉書(shū)誠跟我有一樣的毛病。只是他更敏感，更內斂，更克制。很多話(huà)他連葉書(shū)一都不會(huì )告訴。

也是那個(gè)時(shí)候起，我意識到家庭這個(gè)東西對我的影響頗深。到什么程度呢？有一回我帶了同學(xué)在我媽下班之前回家玩，我不小心磕著(zhù)了腦袋。于是我和同學(xué)說(shuō)，不要告訴我mama。其中一個(gè)女孩子特別理解地說(shuō)，啊，念念不告訴mama，是因為怕mama心疼。多么善解人意啊。我順著(zhù)她的話(huà)點(diǎn)了點(diǎn)頭。但其實(shí)，不是的。我的第一反應是，我媽知道了以后，肯定會(huì )責怪我。我不想要責怪，于是選擇隱瞞。

后來(lái)，當我不想要生活中不好的那部分時(shí)，我就選擇不說(shuō)。仿佛不說(shuō)，它就不存在了。

葉書(shū)誠也是這樣。但在他高三的這一年里，可能只有我知道他給自己的壓力有多大。我們倆的房間在同一層樓。有好多個(gè)周末的深夜，我起來(lái)喝水。等我輕手輕腳接完水回房間時(shí)，會(huì )看見(jiàn)他本來(lái)掩著(zhù)門(mén)的已經(jīng)關(guān)上了。我就知道，他睡不著(zhù)。我甚至聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他的抽泣聲。是那種被悶在被子里發(fā)出的小動(dòng)物一樣的嗚咽聲。他小時(shí)候就是這樣哭的。往后我接水的時(shí)候，常常替他熱上牛奶，放在他房間門(mén)口的地板上，再敲敲門(mén)，趁他開(kāi)門(mén)之前溜走。

所以我看上去還是開(kāi)心的、傻乎乎的、滿(mǎn)不在意的，是因為我知道，但凡你對擁有的表現出極度喜悅，它立刻就會(huì )從你的世界里消失。如果我裝作不在意的樣子，它說(shuō)不定，會(huì )停留得更久。

有時(shí)候我會(huì )想，葉書(shū)誠只有長(cháng)得和葉書(shū)一像。剖開(kāi)外皮，我和葉書(shū)誠才更像同一個(gè)家走出來(lái)的人。

但我無(wú)法把這些話(huà)剖析給裴靜桐聽(tīng)。他總認為，擁有要比沒(méi)有好。我如果說(shuō)這些話(huà)，他甚至可能認為我是在炫耀。當然他知道我沒(méi)有，但他也許會(huì )這么想。我不想讓他這么想，所以我不想告訴他。

95

在那一天的最后，裴靜桐帶我去了一間音樂(lè )教室。它在城區中央的一幢摩天大樓里，從落地窗能看見(jiàn)貫穿云城的繡河，而落日就在河的身后。

“這是你練琴的地方？”我問(wèn)。

裴靜桐