“好久之前我跟你說(shuō)過(guò)，我找到宿舍，發(fā)現他對著(zhù)我的照片手yin，我就把他給上了。他本來(lái)要住院，嫌丟人，一瘸一拐跑到我家，說(shuō)是讓我給他治?！?/br>
說(shuō)到這里左言嗤笑：“當時(shí)我快被氣瘋了?！?/br>
“那你給他治了？”

“想什么呢，”左言把司寂的手拉到口袋里，“我不肯管他，他就賴(lài)在我家里，發(fā)燒也不肯走。我媽忙，以為他只是我的同學(xué)，也根本懶得管?！?/br>
左言想把他從樓上扔下去，但窗戶(hù)被防盜網(wǎng)封死了。不給他飯吃，他晚上還去廚房偷?！皼](méi)法說(shuō)他有多不要臉，最后燒得快死了，我趁他昏昏沉沉的，把他拖到了屋子外面?！?/br>
“你真是……”

“余悅把他撿走送到了診所，然后跑來(lái)要打我。她那時(shí)候就是殺馬特，黃頭發(fā)，紅指甲，撓人特別疼。

“我不想談戀愛(ài)，陶易安就繼續找我麻煩。那時(shí)候，日子過(guò)得真快……高二暑假，我在外面給人打工。就是給地攤端盤(pán)子洗碗，生意好的時(shí)候老板心情也好，工資還不錯?！?/br>
“嗯?！?/br>
“有天晚上，我還是和以前一樣干活，但余悅突然找了過(guò)來(lái)。她跟我說(shuō)，陶易安死了，我媽在醫院搶救?！?/br>
左言的聲音在這里戛然而止。他低頭，擠出一絲笑，但目光仍是溫柔的“他是為了救我mama死的，我必須每年都來(lái)看他……以后還會(huì )來(lái)，所以，我想讓你知道?！?/br>
司寂看著(zhù)他的臉，從閃爍的眼，到微微顫動(dòng)的嘴唇。他頭一次覺(jué)得自己所謂的勇敢，在這個(gè)人面前如此荒唐可笑。

而他還曾輕飄飄地說(shuō)左言是個(gè)膽小鬼。

不敢想左言當時(shí)的心情。不敢揣度一點(diǎn)。

第89章

“說(shuō)這些不是為了讓你難受。以前不說(shuō)，也不是想要刻意隱瞞?！?/br>
烈風(fēng)在廢墟里胡亂地吹，被卷起的沙石打得籃球架啪啪作響。左言摸摸他冰涼的臉：“這里太冷，我們先回車(chē)上?！?/br>
司寂走路時(shí)在發(fā)呆，被地上黑紅色的磚塊磕得踉踉蹌蹌。左言和他一齊坐在后座，半圈住他的身體。親昵的氛圍隔絕了外頭的風(fēng)聲，司寂不時(shí)抬眼看他，嘴唇張了又合。

但一個(gè)字都擠不出來(lái)。

“想問(wèn)什么就問(wèn)，沒(méi)關(guān)系?！弊笱哉f(shuō)。

眼前浮現照片里陶易安的模樣。高個(gè)子，小酒窩，表情肆意?！爱敃r(shí)，是怎么回事？”

“說(shuō)是搶劫殺人?！?/br>
欺負左言一年多，感情上仍舊毫無(wú)進(jìn)展。眼看憋不下去，陶易安想出一個(gè)損招：幫左言出柜。他計劃趁左言打工的時(shí)候攔住下夜班的左mama，告訴她，她兒子是個(gè)同性戀。他想用這種方式讓左言面對他們的關(guān)系，即使不能成功，也能讓左言吃個(gè)大虧。

那個(gè)年齡的孩子總不會(huì )想太遠太深。他將計劃透露給余悅，余悅想看熱鬧，就跟著(zhù)他一齊晃到了半夜的街。然而終于看到左mama時(shí)，陶易安慫了，他抓著(zhù)頭嚷嚷說(shuō)自己最怕看到女人哭。余悅聽(tīng)了不爽，說(shuō)敢情你不喜歡我，就因為我不愛(ài)哭？我他媽現在就哭給你看！

兩人在街這邊吵鬧，有兩個(gè)行跡鬼祟的男人卻悄悄跟上了左mama。陶易安觀(guān)察了一會(huì )兒，甩開(kāi)余悅追了上去。對方帶了刀，在一個(gè)巷口的拐角，左言的母親被捅穿肺葉，陶易安本來(lái)可以跑，但他一直護著(zhù)她，趴在她身上，死死地護著(zhù)。

他是活活被砍死的。

“警方說(shuō)是搶劫殺人，我不信。但想得再多，憑那時(shí)候的我，什么都做不了?！?/br>
父親的死，時(shí)隔兩年后的當街殺人。絲絲縷縷地串聯(lián)在一起。

司寂想起左言在賓館里說(shuō)的話(huà)。親人的死并不可怕，更可怕的是他們留下來(lái)的東西。壞的會(huì )讓你變得更壞，好的，卻只能成為回憶。

他完全懂了，那所謂的“壞”指的是什么。

“我看過(guò)一句話(huà)，”左言抓住他的手指放在掌心，一根一根地數，“每個(gè)人都擁有一個(gè)容器用來(lái)盛‘愛(ài)’，如果童年時(shí)這個(gè)容器裝不滿(mǎn)，那這個(gè)人一生都會(huì )渴望愛(ài)，都得不到滿(mǎn)足。沒(méi)有人可以拯救得了你，保護得了你?！?/br>
“我想，我高中時(shí)就是那個(gè)狀態(tài)。我覺(jué)得我對任何人來(lái)說(shuō)都不重要，渴望什么卻不相信自己能擁有?！?/br>
司寂回握住他的手：“所以你一直在拒絕陶易安?！?/br>
“年輕時(shí)我也有過(guò)幻想吧，想著(zhù)有個(gè)可以屬于我的人，每天生活在笑聲里。但想歸想，不可能靠這個(gè)活著(zhù)?！?/br>
編織一個(gè)美麗的故事，然后在第二天醒來(lái)之前就忘掉它嗎。所有往事都化解在一句兩句輕描淡寫(xiě)地描述里。去江邊野戰時(shí)說(shuō)過(guò)的看日出，被問(wèn)起第一次時(shí)沒(méi)猶豫就提到的陶易安。也許左言也曾對別人說(shuō)過(guò)，但從未有人想得更深。連他本人也是。

還有奶茶店里，左言說(shuō)，失去一樣東西太容易。提到父母后那個(gè)說(shuō)不出口的停頓，也許是左葉、是陶易安，或者更多他自己都還沒(méi)想清楚的什么有形無(wú)形的東西。

記憶總會(huì )卡頓在某個(gè)地方，用來(lái)自我保護。

“我那時(shí)真的不想談感情啊。我煩陶易安，最煩的時(shí)候也咒過(guò)他去死?！弊笱跃o閉上眼又睜開(kāi)，“我一點(diǎn)都不相信余悅的話(huà)，即使我媽躺在重癥監護室里。直到新聞上了報紙。那個(gè)記者詳細形容了現場(chǎng)，事情沸沸揚揚了一陣，很快就被人忘了?！?/br>
停在原地的只是被留下來(lái)的那些人。

“那你喜歡過(guò)他嗎？”司寂問(wèn)。

恐怕，陶易安從未想過(guò)這場(chǎng)追逐會(huì )以死亡作為結局。

左言沉默了很久。

直到司寂以為得不到答案時(shí)，他才低聲說(shuō)

“沒(méi)有。沒(méi)來(lái)得及?！?/br>
司寂陷在無(wú)從表達的心疼里，他說(shuō)老左，你那時(shí)候是怎么熬過(guò)來(lái)的呢？

像是被第一次問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題，左言扶住額頭，遮住了眼：“也稱(chēng)不上熬吧。之前……不是沒(méi)遇到過(guò)這種事，習慣了。何況有那么多事要考慮，去哪里弄錢(qián)給我媽付醫藥費，她死了之后我該怎么把她送去殯儀館，火化之后骨灰埋在哪里……下一學(xué)期的學(xué)費伙食費怎么賺，我還要不要繼續念書(shū)……時(shí)間過(guò)得好快，哪里有空去想著(zhù)熬日子呢？”

他語(yǔ)氣亂了。

司寂攥緊衣角，伸出手想要捂住他的嘴。

“之前不跟你說(shuō)，真的不是為了隱瞞?！弊笱云^，回避他的眼，“我只是怕……我就是這么一個(gè)人，心腸硬，膽子小，連過(guò)生日都不知道能許什么愿……”

一無(wú)所有的結果便是一無(wú)所求。

他哽咽起來(lái)，眼角有什么光在閃動(dòng)。背過(guò)臉去，很久才轉回頭，用發(fā)紅的眼看著(zhù)司寂。他的手變涼，變得顫抖，目光像孩子一樣膽怯。

“我喜歡你，現在看起來(lái)似乎很好……不，也許連現在也不算好……你今天就沒(méi)怎么笑……我這么一個(gè)人，有可能反復無(wú)常