過(guò)無(wú)數次。

低頭，腳下樹(shù)影斑駁，柏油路上全是細小的傷痕。他想起高中時(shí)代，那時(shí)候什么都不怕，即使逃課被訓，打架被罵，統統都無(wú)所謂。因為知道第二天醒來(lái)爸媽依然會(huì )準備好早飯，依然有疊好的衣服放在腳邊。他請沈洛深回家蹭飯，拉著(zhù)對方胡天胡地，沉浸在完全不覺(jué)得惶恐的當下里。

就像有一扇一直沉默立在他身后的門(mén)突然打開(kāi)了。門(mén)縫里吹來(lái)的有冷風(fēng)，有愧疚，有恐懼。把他以為的美好的記憶全罩上一層冰霜。

讓他背脊發(fā)涼。

可他還是懷念那幾年被保護得周到得要死的時(shí)光。每個(gè)人都是親眼看著(zhù)從前的自己一步一步走遠的，喊破喉嚨都拉不回頭，拽不回來(lái)。

緊咬著(zhù)嘴唇，手打著(zhù)顫，他忍著(zhù)心底不知從何而起的悲涼給左言發(fā)微信：“上次我說(shuō)錯了，不應該吐槽你身邊全是負能量?！?/br>
很快左言回過(guò)來(lái)：“我還有一整個(gè)幼兒園的小朋友?！?/br>
盯著(zhù)左言帶笑的頭像，幾秒鐘后他才又回復：“我覺(jué)得自己很沒(méi)用?！?/br>
“你怎么了？”

“高中時(shí)候，你在外地吧。你過(guò)得是不是很苦？”

“什么？”

“我就問(wèn)你話(huà)啊。忽然想起來(lái)的。你會(huì )想家嗎，會(huì )想爸爸嗎，會(huì )想念突然失去聯(lián)系的好朋友嗎。比如秦總?！?/br>
“你怎么了？”

“你關(guān)心嗎？”

左言沒(méi)有回答。司寂直接打開(kāi)了微信的位置共享，抱著(zhù)膝蓋坐在原地等。不知道是沒(méi)吃飯還是睡眠不足，他還是渾身打顫，怎么也停不下來(lái)。于他而言其實(shí)什么都沒(méi)發(fā)生，他依然好好的，沒(méi)想過(guò)自殺，沒(méi)想過(guò)放棄人生，沒(méi)想過(guò)追不到人就隨便再找個(gè)炮友解決一下性需求。

只不過(guò)是好久沒(méi)有開(kāi)心超過(guò)三秒而已。

他好想抱著(zhù)左言說(shuō)老左我明白你的人生了。那種平靜的絕望，怎么也擺脫不掉的陰影和隨時(shí)隨地被否定的過(guò)去和未來(lái)。從前他自以為理解，只是理解和親歷完全是兩碼事。他不過(guò)感受了一個(gè)多月，而左言已經(jīng)享受了十多年，并且堅信自己一輩子都會(huì )這樣下去。

二十多分鐘后，左言的車(chē)停在他身邊。等左言走到他身邊時(shí)，他竄起來(lái)一把抱住他，用鼻子蹭著(zhù)左言的頸窩。猶豫幾秒，左言一只手摟住他的腰，低聲問(wèn)：“你到底怎么了？”

“沒(méi)事，就是突然想起來(lái)你好久都沒(méi)抱過(guò)我了?！?/br>
把左言箍得死緊，使勁嗅著(zhù)他皮膚上淡薄的香水味，司寂問(wèn)：“老左，我們倆現在這樣，是什么關(guān)系呢？”

他想要控制住兩人相處，可它還是一點(diǎn)點(diǎn)跑偏。像是在一條堆滿(mǎn)了彩色泡沫的小路上蹬自行車(chē)，再拼命地抓緊把頭，也不知道它會(huì )滑到哪里。

左言抓住他的胳膊，帶著(zhù)他面對自己，眼里是真切的擔憂(yōu)。就在司寂以為他會(huì )說(shuō)出什么時(shí)，他卻還是問(wèn)：“出什么事了？”

司寂勉強笑了?？酀?，膽怯地。但還是配合地答道：“吳晨自殺了。沒(méi)死?！?/br>
“因為連羽？”

“你記性很好啊，那個(gè)畜生的名字都還記得?！?/br>
身后響起急促的喇叭聲，左言說(shuō)：“先上車(chē)，這里不能停車(chē)?！?/br>
司寂嗯了一聲。緊繃的空氣一下子被左言牽扯得松了。太完美。帶著(zhù)司寂往工作室的方向走，左言繼續問(wèn)：“不是說(shuō)斷了嗎，怎么又想尋死？”

抱著(zhù)頭，司寂答：“好像是說(shuō)一個(gè)不知情的同學(xué)轉告了連羽要結婚的消息，還讓吳晨一起去參加婚禮吧?！?/br>
“現在誰(shuí)在照顧他？”

“我和沈洛深守了一夜，他mama一直在。怎么，你也想去看看嗎？”

左言踩了腳剎車(chē)，訝異地看著(zhù)司寂。

“你們還算熟，作為朋友看看不算什么，干嘛那么吃驚？”

司寂想要閉嘴，可這些字還是一個(gè)一個(gè)蹦了出來(lái)。

很快活。

左言臉上閃過(guò)瞬間的痛楚，可很快壓了下去。無(wú)聲地笑了，他直視前方，加大油門(mén)，自顧自地開(kāi)車(chē)。

天是灰藍色的。廣玉蘭化成一道暗綠色影子不斷在眼前掠過(guò)。打了個(gè)噴嚏，司寂抹著(zhù)眼角兩滴被迫漏出來(lái)的眼淚，發(fā)現自己幾乎忘了夏天的樣子。

第62章

曾經(jīng)期待的和左言之間的那個(gè)契機似乎越走越遠。

他一遍一遍回味車(chē)上那個(gè)淺淺的親吻。閉著(zhù)眼，在一片漆黑里想象左言俯下身，觸碰自己指尖的模樣。干燥的嘴唇，黑暗中被星光路燈點(diǎn)亮的短發(fā)。膽小鬼。慫爆了。司寂想一遍罵一次，但仍舊不敢戳穿。

越美麗的東西越不可觸碰。他牢記著(zhù)左言這句話(huà)。自己表現得越好，越愛(ài)他，左言會(huì )依言逃得更遠?？扇绻柽h了淡漠了，左言更會(huì )確定自己的想法沒(méi)有錯。他太自信又太懦弱，困在一堵墻里，沒(méi)有一點(diǎn)想要踮腳看一看的欲望。

司寂很想抓住他猛揍一頓，和他吵，和他爭辯。他用吳晨刺激左言，可真正看到左言痛苦的表情，又乏力了心疼了。他想，左言對他是說(shuō)了很多，但那一定不是全部。就像他一直單純認為沈洛深的痛苦來(lái)自于家庭和初戀，卻絕沒(méi)有想到痛苦之深，竟到了會(huì )去自殺的程度。

那可是沈洛深啊。

他沒(méi)有一個(gè)人可以求助了。老司不行，周琨沒(méi)用，左言更不行。上班時(shí)他神經(jīng)兮兮地盯著(zhù)沈洛深的辦公室，想要和他談，又不知從何說(shuō)起。兩人照常一起吸煙吃中飯，商議工作，和同事打打鬧鬧。乍看之下沒(méi)什么壓力，其實(shí)已經(jīng)到了一點(diǎn)都不能談及各自感情的地步。

或許沈洛深并不介意。多數還是司寂自己的問(wèn)題。

下午去秋城北區的戰國遺址實(shí)地考察了一圈，心里總算有點(diǎn)譜了。匆匆吃完飯，加班趕完初稿時(shí)，已經(jīng)夜里十點(diǎn)多。司mama給他下了碗牛rou米粉打著(zhù)呵欠去睡了，司寂囫圇吃好，有些困，但卻睡不著(zhù)。

反鎖上門(mén)，他穿著(zhù)海綿寶寶睡衣在臥室里來(lái)回走。衣服是司mama買(mǎi)的，她似乎特別喜歡這個(gè)大黃發(fā)糕，在超市一眼相中，不顧價(jià)格科不科學(xué)就買(mǎi)了兩套。檸檬味的洗衣液味道充斥著(zhù)整個(gè)房間，將司寂整個(gè)人包裹起來(lái)。提過(guò)墻角的另一套衣服放在腿上，手指在包裝上劃來(lái)劃去。幾分鐘后，他還是給左言打去了電話(huà)。

忙，或者刻意地忙?？傊麄円呀?jīng)三天沒(méi)有見(jiàn)面了。

左言接得很慢。司寂開(kāi)著(zhù)免提，把手機放在面前，總覺(jué)得這樣講話(huà)就像看著(zhù)左言的臉。他說(shuō)喂，老左，我有樣東西想要送給你。

什么東西。左言說(shuō)。

他嗓子啞得很，聽(tīng)起來(lái)也沒(méi)什么力氣。司寂愣了，問(wèn)，你生病了嗎？

左言嗯了一聲，劇烈地咳嗽起來(lái)。

“難受嗎？”

“有一點(diǎn)?！?/br>
那就是很不舒服。司寂掛斷電話(huà)給他發(fā)視頻。那邊光線(xiàn)昏暗，鏡頭離得也近，左言的臉