2009年的時(shí)候，一個(gè)男生偶然與我結緣。

他姓徐，是重慶某大學(xué)大一的學(xué)生。

雖然沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，可我對大學(xué)的生活從小還是很向往的，也許是自己沒(méi)那個(gè)命，在社會(huì )的磨礪過(guò)程中，我也漸漸忽略了念書(shū)的重要性，當然這是不可取的，自來(lái)我都深信，讀書(shū)或許不算唯一的出路，但是一定是最好的出路。

所以我從不覺(jué)得讀書(shū)無(wú)用，哪怕人生是需要感悟的。

我叫他小徐，他的一個(gè)同學(xué)的母親曾找我幫過(guò)忙，于是在他遇到問(wèn)題的時(shí)候，他的同學(xué)也因此仗義了一把。

當他直接來(lái)了我這里，手里捧著(zhù)4000塊錢(qián)，撲通一聲跪在我面前的時(shí)候，我才知道了他的故事。

在重慶靠南的一個(gè)區縣，叫南川。在南川有一個(gè)更小的鄉鎮，叫北固。

他家就住在這個(gè)小鎮里。他的父母都是農民，他在2006年的時(shí)候考到了重慶主城區上高中，但是高昂的學(xué)費迫使他的父親不得不放下家里的農活，跟著(zhù)他一起來(lái)到重慶，

在重慶城里打工，當起了“棒棒”。

“棒棒”是重慶獨有的一種職業(yè)，因為是山城，地勢起伏不平，而重慶自古以來(lái)就一直是長(cháng)江上游，重要的水碼頭和貨物集散地，所以很多人提著(zhù)大包小包爬坡上坎就特別吃力，于是就衍生了“棒棒”這么一種職業(yè)，他們手里拿著(zhù)一根扁擔或者粗竹棒，套上一根小拇指粗細的繩索，專(zhuān)門(mén)替那些城里人提拿貨物，以此來(lái)賺取勞力費。

當大家遇到重物不想自己抬的時(shí)候，只需要對著(zhù)人群中大喊一聲“棒棒”，便會(huì )有三五成群的棒棒們圍涌過(guò)來(lái)，然后挑選其中一個(gè)或幾個(gè)，問(wèn)題便輕松解決。

他們吃得簡(jiǎn)單，穿得簡(jiǎn)單，住得簡(jiǎn)單，是這個(gè)世界上最簡(jiǎn)單的一群人。他們用自己的肩膀加一根棒棒，扛起了一個(gè)城市。

小徐平時(shí)是住校，只有周末的時(shí)候才會(huì )回去跟他老爸一起住。不過(guò)由于老爸住的是棚屋區，過(guò)了一段時(shí)間后，小徐也不愛(ài)去老爸那里住了，在他看來(lái)，還是學(xué)校的宿舍更舒服。

直到參加高考的時(shí)候，他父親說(shuō)希望他能夠在學(xué)校好好溫習，為了不打擾孩子，父親決定暫時(shí)先回南川老家，一方面給家里幫幫忙，另一方面也讓孩子能有個(gè)安靜的學(xué)習環(huán)境。

高考我是沒(méi)參加過(guò)，不過(guò)每年鋪天蓋地的新聞我多少還是有所耳聞，所以我能夠想象得出那種高度壓力下的孩子們，不能說(shuō)是可憐或可悲，至少他們非常辛苦。

常?？措娨暲镎f(shuō)高考學(xué)子什么什么的，好像都集中在說(shuō)學(xué)校的升學(xué)率多么高，學(xué)生多么刻苦，或是老師有多么負責任，他們卻一直忽略了每一個(gè)孩子桌上那堆得像小山一樣的書(shū)。

我記得我還在念書(shū)的時(shí)候，不知道是國家還是市里提出一個(gè)，“給書(shū)包減負”的活動(dòng)，當時(shí)我滿(mǎn)心歡喜，以為從此我的功課可能就輕松很多了，但是好像沒(méi)過(guò)多久，這種現象非但沒(méi)有改善，倒有愈演愈烈的趨勢。

感覺(jué)上當受騙的我，漸漸就開(kāi)始跟著(zhù)一些不良少年廝混，最終導致了我的退學(xué)。

于是當小徐告訴我他父親為了他能順利升學(xué)，就給他創(chuàng )造一個(gè)無(wú)需打擾的環(huán)境的時(shí)候，我一面為這個(gè)父親的奉獻感到偉大，一面又替孩子的升學(xué)壓力嘆息。

小徐接著(zhù)告訴我，考試頭一天，他實(shí)在是有點(diǎn)緊張，就偷偷給父親打了個(gè)電話(huà)，電話(huà)是接通了，但是一片安靜，什么聲音都聽(tīng)不到。

他猜想也許是父親是不希望給他制造什么壓力，于是也就沒(méi)在意，他其實(shí)在乎的并不是爸爸的幾句鼓勵和安慰，而是需要知道無(wú)論什么時(shí)候，父親都一直守候在他的身邊就夠了。

小徐的考試很成功，他以?xún)?yōu)異的成績(jì)考上了重慶的重點(diǎn)大學(xué)。在考試完了以后，小徐并沒(méi)有先打電話(huà)給家里人報喜，而是約上同學(xué)，三三兩兩的在重慶玩了幾天，才收拾行李，回了北固。

可是在踏進(jìn)家門(mén)的那一刻，堂屋桌上父親的遺像，讓他愣在當地。這時(shí)候母親才哭著(zhù)告訴了他經(jīng)過(guò)，原來(lái)在小徐考試前大概半個(gè)月，父親就給家里打電話(huà)，說(shuō)是為了給孩子一個(gè)好的環(huán)境，自己在重慶多少會(huì )讓孩子有些牽掛，所以就打算回家去，正好趕上家里的農活也需要人幫忙，就先回去了。

可是夏天天氣很熱，父親在地里勞動(dòng)的時(shí)候，突發(fā)心臟上的疾病，驟然猝死。

父親有心臟上的毛病小徐是一直都知道的，所以他從來(lái)不會(huì )去惹父親生氣，在外人看來(lái)，他們一家非常和睦，兒子也孝順，家里突然發(fā)生這么大的變故，母親原本應該告訴兒子，回家奔喪的，可是母親也考慮到兒子寒窗苦讀非常不易，硬生生的把這件事瞞了下來(lái)。

考試結束以后，母親也許是因為覺(jué)得孩子也應該適當去瘋狂玩鬧一陣，也沒(méi)急著(zhù)打電話(huà)叫孩子回家。母親說(shuō)，在農村火葬是奢侈的，而北固當地那時(shí)候對土葬的說(shuō)法一直都有所保留。

母親深?lèi)?ài)著(zhù)父親，在下葬的時(shí)候，還特地把手機放在了父親的衣兜里。

因為父親去世前在地里干活的時(shí)候還在跟她說(shuō)，晚上給孩子發(fā)個(gè)短信，鼓勵鼓勵孩子。母親知道電話(huà)是唯一跟孩子聯(lián)絡(luò )的渠道，所以連同那個(gè)手機，也一起下葬了。

小徐還算是個(gè)孝子，在聽(tīng)了來(lái)龍去脈以后，盡管心里責怪母親，但還是理解了她的苦心。

于是穿上孝服，在父親的墳前，跪了一天一夜。向父親道歉，向父親道別。

不過(guò)始終有件事纏繞在他的心頭，久久想不通。他問(wèn)過(guò)母親了，父親是下午3點(diǎn)的樣子下的葬，他也翻過(guò)那天給父親打的電話(huà)記錄，恰好是那個(gè)時(shí)候，既然父親的手機是隨著(zhù)棺材一起下葬的，那會(huì )是誰(shuí)接通的呢？

他突然之間感到很害怕，這期間發(fā)生的事情太多，多到他覺(jué)得自己應該冷靜下來(lái)好好想一下。

開(kāi)學(xué)后小徐去了學(xué)校，但是這件事始終在他心里怎么都解不開(kāi)，他曾設想過(guò)無(wú)數種可能性，卻又一次次自己將它推翻。

最后在精神和身體上折磨自己，他總是感覺(jué)當時(shí)就是父親接的電話(huà)，而且父親似乎有些什么話(huà)想要跟他說(shuō)。在得知他的一個(gè)同學(xué)的母親曾經(jīng)找過(guò)我幫忙后，他沒(méi)有事先打來(lái)電話(huà)，而是直接來(lái)找到了我，見(jiàn)到我的一剎那，他跪倒在我面前，說(shuō)：大哥，我只有4000塊錢(qián)，求求你幫我。

原本他覺(jué)得父親有話(huà)要對他說(shuō)，那也僅僅只是他的猜測，而現在他似乎把他的猜測當成了一種證據。

通常對于這樣的要求我是不予理睬的，因為人死了以后，若非有不得不辦的理由，我是不會(huì )贊成再打擾亡靈的。

因為無(wú)謂的打擾，是絕對的不敬。我扶起他來(lái)，正打算拒絕他，他卻搶在我之前說(shuō)了上面自己的故事。

我聽(tīng)完以后，不知道是該感慨還是該無(wú)奈，因為我覺(jué)得，為了孩子隱瞞父親的死訊，表面上看上去好像是在為了孩子著(zhù)想，但是其實(shí)這是一種非常自私的行為，盡管我能夠體諒小徐母親的初衷，但若我是小徐的話(huà)，我是無(wú)法釋?xiě)训摹?/br>
在我們中國的傳統里，父輩過(guò)世而靈前無(wú)孝子的話(huà)，福蔭就沒(méi)有了。

當然這只是一種說(shuō)法，或許只是為了提醒中華子孫不要忘記父母之恩，記得要送最后一程。

我看他說(shuō)得真切，而且哭得可憐，再者對這孩子的遭遇也是打心底的同情，于是我決定幫他，并暗暗祈禱希望不會(huì )幫錯。

從他父親去世到那天已經(jīng)過(guò)了大半年，我思考過(guò)幾種方式，要么就是喊魂，但是這樣一來(lái)，對他父親是沒(méi)有好處的，會(huì )折陰壽。

要么就是請碟仙筆仙一類(lèi)的來(lái)問(wèn)，但這玩意實(shí)在比較邪，每次弄完以后我都要倒霉一段時(shí)間。

要么就是走一次陰，走陰還的找黃婆婆，畢竟重慶現在還在世的走陰師傅，就數她算是最給力了。

我先是寬慰了小徐幾句，說(shuō)了些開(kāi)導的話(huà)。然后帶他到外面吃了點(diǎn)東西，我挺喜歡眼前這個(gè)新鮮的大學(xué)生的，雖然我比他大不了幾歲，其實(shí)也說(shuō)不上是喜歡，倒是在他的面前，我感到有那么一點(diǎn)自卑，是的，他雖然家境不好，但他上進(jìn)好學(xué)，都說(shuō)考大學(xué)將是人生的一大轉折點(diǎn)，很明顯，他抓住機會(huì )了。

而就憑這一點(diǎn)，他就活的跟我不一樣，但我也必須按照目前的生活方式繼續生活著(zhù)，用我自己的方式，來(lái)贏(yíng)得尊重。

既然決定走陰，我就帶著(zhù)小徐去了趟大渡口。大渡口公園的側門(mén)外，掰哥牛rou面依舊屹立，而附近那棟搖搖欲墜等著(zhù)被拆遷的老舊房子里，黃婆婆在接到我的電話(huà)后，已經(jīng)等候多時(shí)。

我帶著(zhù)小徐進(jìn)了黃婆婆的房間，屋子里那種聞上去像鴉片的味道依舊還在。小徐恭恭敬敬的給黃婆婆打了招呼，黃婆婆丟給他一張黃紙和一支筆，讓他把自己的生辰八字和父親的名字寫(xiě)下，然后喝了一口水，接著(zhù)就沉沉睡去。

在小徐看來(lái)，黃婆婆可能是真的睡著(zhù)了。因為她開(kāi)始打鼾，但是以我對黃婆婆的了解，這已經(jīng)是走下去的表現。

大約過(guò)了20多分鐘，黃婆婆醒過(guò)來(lái)。他先是用毛巾擦了擦臉，然后叫小徐到外面客廳等著(zhù)，讓我留下。

小徐出去以后，黃婆婆拉著(zhù)我的手坐到一邊，開(kāi)始跟我說(shuō)她下去后看到的情況。黃婆婆說(shuō)，這孩子的父親是個(gè)不用帶路的鬼，因為他知道自己該去哪里，只不過(guò)現在還有些許心愿未了，所以還暫時(shí)沒(méi)有離開(kāi)。

我問(wèn)她現在魂在哪，她說(shuō)在南川北固。我發(fā)誓我完全沒(méi)有告訴過(guò)黃婆婆關(guān)于他爸爸老家的任何事，也正是因為如此，我才對走陰這項民間絕技感到佩服萬(wàn)分。

黃婆婆接著(zhù)說(shuō)，她走下去以后感覺(jué)很累，因為你進(jìn)入到任何一個(gè)鬼魂獨立的世界里的時(shí)候，你會(huì )相應感覺(jué)到那種壓迫和窒息的感覺(jué)，我猜想徐爸爸是死于心臟問(wèn)題，黃婆婆覺(jué)得累大概也是因為這個(gè)原因。

她說(shuō)下去問(wèn)過(guò)判官（我不知道是不是她們特有的喊法），很快就找到了徐爸爸，核實(shí)了身份以后，徐爸爸就把自己想跟兒子說(shuō)的話(huà)和要求全部都告訴了黃婆婆，黃婆婆是走陰的不是帶陰的，帶陰是吉老太拿手的，不過(guò)她們都是在直接和鬼魂對話(huà)，若非特殊的體質(zhì)和天分，普通人是很難辦到的。

黃婆婆說(shuō)，這孩子其實(shí)是他們兩夫妻從一個(gè)外地人手里收養的，他們自己并沒(méi)有兒女，于是也就把小徐從小都貼心貼肝視為己出，甚至筆照料親生兒子還要細致。

他們從來(lái)都不曾告訴過(guò)小徐的身世，因為小徐是個(gè)男孩子，他們害怕一旦說(shuō)了以后，孩子會(huì )離開(kāi)他們。當孩子考上城里的高中，一家人仿佛看到了希望，

覺(jué)得孩子或許是塊讀書(shū)的料，于是母親主動(dòng)承擔起了家里的臟活重活，讓父親陪著(zhù)兒子來(lái)到城市里，開(kāi)始辛苦賺錢(qián)給孩子上學(xué)和買(mǎi)書(shū)，一開(kāi)始兒子還每周都出租屋里陪著(zhù)父親過(guò)個(gè)周末，到后來(lái)就不去了，也許是學(xué)習緊張，當然我寧愿這么相信。

兒子開(kāi)始不去父親住的地方過(guò)周末，是因為這樣一件事，那天下了大雨，又是個(gè)周末，父親擔心孩子淋雨，也想著(zhù)反正也沒(méi)多少業(yè)務(wù)，就去學(xué)校門(mén)口接孩子，當他看到自己孩子從校門(mén)口走出來(lái)的時(shí)候，他開(kāi)心地跟兒子揮手，卻忘了自己穿著(zhù)軍綠色的粗布衣服，肩上還掛著(zhù)一根扁擔。

于是他明顯感覺(jué)到兒子似乎不愿意跟他走在一起，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)，好面子，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，嫌他爹丟人。

于是徐爸爸默默在回家路上相隔十米一直跟著(zhù)小徐走，直到回家。

其實(shí)我知道父母對孩子的愛(ài)是無(wú)私的，所以父母和子女之間的心結也是很容易就能解開(kāi)的，但是那一次，徐爸爸是真的受傷了。

不過(guò)他也從來(lái)都沒(méi)有說(shuō)，但是他比誰(shuí)都明白。從那以后，他也不會(huì )每周刻意讓孩子跟他一起過(guò)，也漸漸知道了，當孩子身邊有人的時(shí)候，自己就盡量不要出現。

聽(tīng)到這里的時(shí)候，我有點(diǎn)氣憤。兒不嫌娘丑，狗不嫌家貧。人年輕不懂事可以理解，但有誰(shuí)想到過(guò)這么一件小事卻成了一個(gè)豁達父親心里的結呢？

然后黃婆婆請我去叫小徐進(jìn)來(lái)，說(shuō)是有話(huà)要告訴他。于是我退出房，讓小徐進(jìn)去。

過(guò)了一會(huì )，小徐出來(lái)了，從他的表情我不難看出，他在里面哭過(guò)，盡管黃婆婆一邊陪著(zhù)他走出來(lái)，一邊摸著(zhù)他的頭安慰他，然后對我示意點(diǎn)點(diǎn)頭，我就知道，接下來(lái)的工作就該我來(lái)了。

黃婆婆說(shuō)，當時(shí)下葬的時(shí)候，先是挖了個(gè)大坑，然后放進(jìn)棺材，最后才開(kāi)始掩埋土，就是在掩埋土的時(shí)候，小徐的電話(huà)打來(lái)了。

于是正在掩埋土的仵作們當時(shí)愣住了，因為他們不知道母親偷偷把手機放進(jìn)了父親的壽衣口袋里。

但是這個(gè)時(shí)候停頓下來(lái)是不祥的，所以他們即便聽(tīng)到了電話(huà)鈴聲，也不敢做什么，隨后電話(huà)鈴聲停止了，這更是嚇到了他們，于是慌忙的掩埋了土，砌上了石頭。

可是由于父親的靈魂按了接聽(tīng)鍵，卻無(wú)法說(shuō)出心里想對兒子說(shuō)的話(huà)，也就成了執念，至今也不肯去該去的地方。

對于那個(gè)我一直說(shuō)的，該去的地方，在我們南方喊來(lái)，不叫陰間，也不叫地府，而叫“祀”，就像是一個(gè)巨大的宅院，有個(gè)看門(mén)人，我們稱(chēng)之為“道子”，

有些人稱(chēng)為閻王或判官，起身是一樣的，這個(gè)“道子”是虛無(wú)的，但是卻存在，各類(lèi)古書(shū)對它的描述幾乎都非常狹義，說(shuō)它是一個(gè)吝嗇的，刻薄的，真替它喊冤，雖然不曾見(jiàn)過(guò)，也不知道它具體的形態(tài)，但是我每次帶路幾乎都能夠順利到達，這說(shuō)明它若是真的存在，也是和藹的，博愛(ài)的。

接納亡魂，并不是任何人都能夠做到的。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，假如一家人，生活非常和睦融洽，突然有一天一個(gè)他們敬愛(ài)的人去世了，作為活下來(lái)的人，不管對它是多么懷念，也不希望它的亡靈一直在身邊。

我不知道該說(shuō)這種畸形的情感到底是自私還是虛偽，我只知道，它們的留下必然有留下的理由。

而我這種人，就是不讓這樣的理由成為執念，阻礙了它原本該走的“道”。

小徐隨后跟我說(shuō)，他父親的其實(shí)接電話(huà)的時(shí)候只想說(shuō)幾句話(huà)，讓他好好考試，好好照顧好家人，自己瞞了他這么多年沒(méi)告訴他是養子的事情，很是抱歉。

或許是我沒(méi)有失去過(guò)親人的緣故，我實(shí)在很難理解這樣的幾句話(huà)竟然成了一種執念，導致父親徘徊，不肯離去。直到我成為了父親，我才意識到這種對孩子的愛(ài)竟然可以是無(wú)窮的，而這種無(wú)窮的愛(ài)會(huì )帶來(lái)無(wú)窮的力量，使得我倍加關(guān)注他的人生，也許我將比小徐的父親更理智，但那一切又是誰(shuí)能夠說(shuō)的準的呢。

我把小徐拉到一邊，對他說(shuō)了他父親因為他的嫌棄而難過(guò)的事情，我沒(méi)有任何立場(chǎng)來(lái)教育他，但是我直到，這些話(huà)我必須得說(shuō)。

因為在我身邊有很多這樣的人，自己生活比以前好了，就突然開(kāi)始覺(jué)得以前的不叫生活了。

父母的穿著(zhù)打扮老土了，好一點(diǎn)的會(huì )給父母買(mǎi)些新衣服，差一點(diǎn)的甚至會(huì )在人前裝作不認識父母，并不是他不認，而是害怕認，也并不是認了之后會(huì )覺(jué)得丟人，而是無(wú)法忍受他人投射到自己身上那種鄙夷的眼神。

憑什么？

為什么我們會(huì )從別人的穿著(zhù)或是出生情況，就要隨便瞧不起一個(gè)人，當棒棒怎么了，他們是這個(gè)城市的脊梁，很多都是因為耕地被占，而自身又無(wú)其他長(cháng)項，就只能進(jìn)城當苦力，替人負重，減輕別人的負擔，這樣的職業(yè)，哪怕他穿得再土，誰(shuí)又有資格來(lái)說(shuō)一句他們并不高尚？

小徐聽(tīng)我說(shuō)完后，久久沒(méi)有做聲。我不知道是我的話(huà)語(yǔ)太過(guò)嚴厲，還是因為他真的自己在反思。

我寧愿相信是在反思吧，盡管是養父，卻也替他流過(guò)了二十年的汗水。我得去一趟北固，小徐堅持與我同去。從界石上了高速公路以后，車(chē)內氣氛尷尬。按理說(shuō)我沒(méi)道理要覺(jué)得尷尬，于是我打開(kāi)車(chē)內的cd。

beyond，小徐這個(gè)年代的孩子或許還不知道這個(gè)樂(lè )隊對我們這輩人的影響，當我正準備開(kāi)口給小徐介紹下這個(gè)影響了我一生的樂(lè )隊的時(shí)候，他卻開(kāi)口說(shuō)，我錯了。

然后開(kāi)始抽泣。我扭小音量，但沒(méi)關(guān)完，默默讓一首就這么安靜的唱完。

到北固后，我讓小徐換上孝服，跟著(zhù)我一起去了父親的墳前。沒(méi)敢讓母親跟來(lái)，因為實(shí)在不必再讓她受一次刺激。

到了墳前，我對小徐說(shuō)，從我點(diǎn)上香起，直到香熄滅，你可以把你想說(shuō)的話(huà)都說(shuō)出來(lái)，要大聲說(shuō)出來(lái)，讓我聽(tīng)到，讓你的父親聽(tīng)到。

其實(shí)我是騙他的，我帶路念咒，起身也就那么短短數十秒的時(shí)間，卻要他在一炷香的時(shí)間里跟父親說(shuō)話(huà)，只是因為我知道，他想說(shuō)的話(huà)絕對不止這一炷香，而在帶路以后，想說(shuō)的卻永遠只能在心里說(shuō)了。

只不過(guò)我覺(jué)得，這種善意且略帶懲罰的謊言，也許會(huì )讓小徐心里好過(guò)一些。寫(xiě)到這里，我又要嘴賤了，為了升學(xué)，就真的這么玩命嗎？為了升學(xué)，就真的可以對周遭親人不管不顧了嗎？

前幾日看了一個(gè)電視臺的節目，就說(shuō)今年高考遇到給老師下跪，瞞著(zhù)家里人去世的消息，甚至拋下車(chē)禍現場(chǎng)的母親去考試，學(xué)生們?yōu)楹我绱睡偪?，把這樣一次驗收性的考試，看得比一切都要緊，是不是因為多年前有人說(shuō)了一句，十年苦讀只為高考，于是高考成了每個(gè)人想要改變命運的基石，從而喪失心智，成為一個(gè)個(gè)戴高度近視眼鏡的書(shū)呆子？

中國有個(gè)著(zhù)名的陳姓數學(xué)家，他的專(zhuān)業(yè)造詣高于現世任何一個(gè)數學(xué)家，但是他卻生活無(wú)法自理，得到了還是失去了，自酌吧。

當我們一天天長(cháng)大，父母也隨之一天天老去。

到最后變成小孩的性格，想想當初自己還是孩子的時(shí)候父母是怎么對待我們的吧，這也是因果，這一切都需要償還的。

雖然一輩子都還不清。

第四十四章父子在線(xiàn).