2009年，我接到黃婆婆的電話(huà)，說(shuō)她的一個(gè)故人的兒子在江津遇到怪事，找她幫忙。

她年紀大了不能去，希望我能代替她去看看，并且不收錢(qián)。前輩有吩咐，我哪里敢不從，電話(huà)里聯(lián)系了她古人的兒子，便直接趕了過(guò)去。

我對江津并不熟悉，對這個(gè)地方的印象也比較膚淺，小時(shí)候特別愛(ài)吃江津米花糖泡牛奶，長(cháng)大了時(shí)不時(shí)也整點(diǎn)江津老白干。

僅此而已，而且在我的印象中，江津就好像小時(shí)候看的那部電視劇，

老舊的城，狹窄的街道，直到去了才發(fā)現，日新月異的變化，早已將這座小城變得非常美麗。

到江津后，先四處找吃的，滿(mǎn)足了食欲后，才去了客戶(hù)家。這個(gè)男人50多歲的樣子，頭發(fā)禿了一半，穿著(zhù)短褲，赤腳，裸上身，重慶人的灑脫本性。

他說(shuō)他姓劉，是個(gè)退休的會(huì )計，我正驚訝于50多歲就退休，他告訴我他身體不好，提前病退。他的女兒在浙江上大學(xué)，老婆在學(xué)校教書(shū)，他們全家把老母親接到家里一起住，這個(gè)老母親，就是黃婆婆口中的故人。

我坐著(zhù)跟劉先生和他母親聊了一會(huì )，話(huà)題大多是些雞毛蒜皮的小事和黃婆婆的陳年舊事，隨后才開(kāi)始詢(xún)問(wèn)這次事情的具體情況，劉先生50多了，他母親看樣子快80歲了，而我也就不到30歲的年輕人，不用猜我也能看出他們眼里的質(zhì)疑，并非質(zhì)疑黃婆婆的介紹，而是質(zhì)疑介紹來(lái)的我，是不是真能幫上忙。

劉先生跟我說(shuō)，由于他退休，就留在家照顧家里，早上出去打打拳，然后就去買(mǎi)菜回家。老母親歲數大了，腿腳什么的都不方便，就在家里逗逗小狗，然后看電視打發(fā)時(shí)間，偶爾還會(huì )出去社區里跟人打打麻將。

但是從上個(gè)月開(kāi)始，家里就出現了怪事。家里的電器尤其是電視機，開(kāi)始莫名其妙的發(fā)生一系列怪異現象，本來(lái)一家人好好的在看電視，電視節目卻突然開(kāi)始跳臺，一路跳，最后定格在戲曲頻道。

就像是有人拿著(zhù)電視遙控在按一樣，最犀利的是，有時(shí)候好像按過(guò)了頭，還會(huì )回按回來(lái)，最后還是停在戲曲頻道。

最初一家人認為是電視遙控出了問(wèn)題，或者電視機，但是請了維修人員來(lái)檢查以后發(fā)現，什么問(wèn)題都沒(méi)有，頂多是有點(diǎn)接觸不良。

就讓他們一家人用那種塑料布把遙控包一下。這么一來(lái)，電視是不會(huì )跳臺了，但是卻非常不好按了，于是沒(méi)多久，就把塑料布給取了下來(lái)，取下來(lái)的當天，這奇怪的現象又一次發(fā)生。

最奇怪的時(shí)候，連續好幾個(gè)晚上關(guān)了電視，第二天一大早起床后發(fā)現電視自己無(wú)緣無(wú)故的開(kāi)著(zhù)，頻道依然是戲曲頻道。

再次打電話(huà)保修還是沒(méi)有結果，家里人也沒(méi)多往靈異方面去想，直到有一天夜里，劉先生還沒(méi)睡熟，聽(tīng)見(jiàn)電視機打開(kāi)的聲音，然后他就走到客廳看，除了慣見(jiàn)的跳臺然后停在戲曲頻道外，他還隱隱約約聽(tīng)到了一種近在咫尺的、拉二胡的聲音。

這一來(lái)，一家人才真的嚇到了，才徹底想到，家里可能是鬧鬼了。

劉先生的母親年輕的時(shí)候多少和這類(lèi)事情也算略有接觸，按照她所知的方法，將家里的鏡子卸下，然后在玄關(guān)正對的那面墻上掛上，還去外邊請了八卦陣，門(mén)口還放了個(gè)小香爐，每天都把香灰灑在進(jìn)門(mén)的地毯上。

但是這么做以后，事情也依然不見(jiàn)好轉，而且每天都能在地毯上發(fā)現一些腳印。無(wú)可奈何下，只得找到黃婆婆幫忙，于是也就有了我的江津之行。

我聽(tīng)得很奇怪，雖然我知道靈魂的頻率和我們活人是不同的，所以它門(mén)能夠很輕易的影響身邊的一些點(diǎn)破頻率，例如燈泡，例如電視機。

如果是一個(gè)愛(ài)看電視，尤其是愛(ài)看戲劇的鬼來(lái)說(shuō)，想要讓電視換臺，根本就不是難事，可關(guān)鍵是這鬼也算太調皮了吧。

我細問(wèn)了劉先生這件事發(fā)生的時(shí)間，2009年9月2號，對比著(zhù)一算，農歷7月14。

民間有句話(huà)：七月半鬼亂竄。每年農歷的7月14至7月16日，是為“鬼節”，相傳這幾天是地府門(mén)大開(kāi)，很多鬼就躥到人間，為非作歹，無(wú)惡不作，于是很多家長(cháng)都會(huì )在每年這個(gè)時(shí)間端叮囑自己的孩子晚上別出門(mén)，害怕被鬼纏上。

而其實(shí)我想說(shuō)的是，七月半的確是一年當中“道”最陰的時(shí)候，而陰是相對于陽(yáng)的，

并不是說(shuō)鬼會(huì )很多，而是相對其他時(shí)候更容易被發(fā)現罷了，就像歐洲杯，我喜歡德國隊，但他的比賽時(shí)間總算在凌晨2點(diǎn)45，所以不管我多喜歡德國隊，我在12點(diǎn)的那場(chǎng)比賽里始終是看不到的。

聽(tīng)完劉先生說(shuō)的，我請他打開(kāi)電視，想見(jiàn)識見(jiàn)識這奇怪的自動(dòng)跳臺，奈何等了很久，都沒(méi)有動(dòng)靜。

然后我起身去看了看門(mén)口的香灰，也什么異常都沒(méi)有，于是我當晚在江津住下，準備第二天一早去他家。

原本他們留我住他們家，我還是拒絕了，一方面我不太習慣借宿別人家，另一方面，我算是個(gè)睡覺(jué)相當沒(méi)有原則的人，當瞌睡遇到枕頭，不到早晨我是絕對不醒的。

第二天一大早，我連早飯也沒(méi)吃就去了他家。一進(jìn)他們家門(mén)，就看到電視里正在唱戲，而且是看了無(wú)數次，都快要能背出臺詞的包公斷案。我看了看地上的香灰，的確有些腳印。奇怪的是看得出來(lái)不止一個(gè)“鬼”，有穿布鞋的，有打赤腳的，還有繡花鞋，而且每種腳印，都只有左腳。

而且腳印的方向朝著(zhù)門(mén)內，這說(shuō)明這幾只鬼還在屋內。用羅盤(pán)證實(shí)，的確還在。雖然沒(méi)有靠近，怕驚擾到靈魂，但我始終感覺(jué)電視對面的沙發(fā)上，是不是并排坐著(zhù)那么幾個(gè)正在看包公斷案的鬼，而這時(shí)劉先生的母親也坐在那個(gè)沙發(fā)上，我不愿再繼續深想，已經(jīng)有點(diǎn)不寒而栗。

我小聲告訴劉先生，希望他能夠讓他母親暫時(shí)先別坐在沙發(fā)上。我說(shuō)家里現在有東西，能不能讓你母親先去鄰居家呆一天。他答應了。送他母親去了鄰居家后，劉先生自愿提出跟我一起調查。

我先前就一直在想，這個(gè)小區大概是新建了沒(méi)多少年，會(huì )不會(huì )是開(kāi)建的時(shí)候動(dòng)到誰(shuí)的墳了，于是我打算跟他一起了解一下，經(jīng)過(guò)一些查找，發(fā)現他所在的這個(gè)小區修建在2004年，在那之前，這里也是商民混合區，而在劉先生的那棟房子正好以前是一座養老院。

這無(wú)疑是個(gè)很有價(jià)值的線(xiàn)索，我們開(kāi)始打聽(tīng)這個(gè)養老院搬遷到哪里了，最終在江津嘉陵江以北找到了那個(gè)之前在那里的敬老院，基于尊重，名字我就不說(shuō)了。

敬老院是在一個(gè)商品樓的裙樓里，坐電梯上了5樓，剛好是中午，許多老人開(kāi)始午睡，于是看門(mén)人也在鐵門(mén)邊打瞌睡，這種鐵門(mén)讓我有種受恥辱的感覺(jué)，難不成每次那些老人的孩子來(lái)看自己的父母，還像是要探監似的？由于我是個(gè)大齡憤青，所以我故意提高聲音喊了一聲：“老師!麻煩你開(kāi)哈門(mén)撒！”

他顯然被我這突如其來(lái)的一喊驚著(zhù)了，不耐煩的給我們開(kāi)了門(mén)，當我們走進(jìn)去以后以后，他又迅速的把門(mén)給關(guān)上，不知道到底是在防止別人進(jìn)去，還是防止別人出來(lái)。在前臺的護工站問(wèn)了問(wèn)，得知以前在老地址的時(shí)候，總共有40多位老人，期間陸陸續續因病走了一些，有些是送到醫院后去世的，有些是不聲不響死在自己的床上。

然后護工害怕我是記者，還笑著(zhù)說(shuō)，這個(gè)人嘛，生老病死是自然的。我沒(méi)功夫和她扯這么些，就直接開(kāi)始打聽(tīng)，當我問(wèn)到她是否記得有一個(gè)特別愛(ài)聽(tīng)戲的老人，是不是也去世了，護工告訴我，這里的老人除了打麻將就是看戲，當我請求她替我翻閱先前住在這里的，被子女接走或是去世的老人里，有沒(méi)有讓她印象特別深刻的老人。

護工說(shuō)，他們給老人建檔都是分了房間的，只有記得房間號才能查閱得到，當她一說(shuō)完，劉先生在我身后冷不丁冒出一句：“3-1”

我這才回憶起來(lái)，劉先生家的門(mén)號是3-1，如此說(shuō)來(lái)，劉先生可能是覺(jué)得那些鬼是先前敬老院的3-1的老人，也許是去世了，但是沒(méi)有離開(kāi)，所以就按照門(mén)號找到了他家里。

護工查了查，說(shuō)，3-1之前住過(guò)一個(gè)姓沈的老人，很喜歡看戲，還喜歡拉二胡，但是在搬遷之前半年就去世了，這個(gè)老人生前患有老年癡呆癥，說(shuō)話(huà)糊里糊涂，但是豁達樂(lè )觀(guān)，鬧起脾氣來(lái)就像個(gè)小孩子，聽(tīng)話(huà)起來(lái)又很聽(tīng)話(huà)，他還在世的那段時(shí)間，隔壁房間的老人都愛(ài)到他房間里去看電視。

不用問(wèn)了，一定是戲曲頻道。我再問(wèn)那個(gè)護工，是不是有別的喜歡去他房間看電視的老人也有去世了的，她再查了查，卻說(shuō)沒(méi)有。我問(wèn)起這個(gè)沈大爺的情況，護工說(shuō)這個(gè)沈大爺是孤寡老人，老伴死得早，獨子又常年在沿海做生意，自己父親死了10多天以后才回來(lái)辦手續。

所以死的時(shí)候都是養老院墊付的喪葬費，一群養老院的老朋友給他送別，這很殘忍，因為那些老人，仿佛都看到了自己死去時(shí)的場(chǎng)景。

事情雖然還有疑問(wèn)，但是至少是清楚了亂按電視的那個(gè)鬼魂就是生前住在3-1的沈大爺?，F在唯一的疑問(wèn)，另外的那個(gè)幾個(gè)鬼是哪里來(lái)的。我原本也沒(méi)打算考慮這么多，除了在心里默默鄙視下這個(gè)沈大爺的兒子外，就尋思著(zhù)在屋里結個(gè)陣，然后安靜的送老人和另外幾個(gè)鬼魂離開(kāi)得了。

于是當我們再次回到劉先生家里，電視依然開(kāi)著(zhù)，羅盤(pán)上看來(lái)，那幾只鬼還在屋里，這就是戲劇的魅力。

我在屋里拉好紅線(xiàn)以后，就丟了點(diǎn)米和土，以此試探沈大爺它們幾個(gè)是否懷有敵意，他們很安靜，安靜得好像我根本不存在。

于是我大著(zhù)膽子開(kāi)始給這群鬼魂帶路，令我沒(méi)有想到的是，他們竟一個(gè)都不肯離開(kāi)。

我也遇到過(guò)一些很有個(gè)性不肯合作的鬼魂，但那種不合作通常伴隨著(zhù)反抗和傷害，而這幾個(gè)鬼魂卻沒(méi)有給我這樣的感覺(jué)，好像只是單純的不想離開(kāi)，不想去更美好屬于他們的世界，就好像一個(gè)人在釣魚(yú)，你去叫他走，他轉過(guò)頭來(lái)對你擺一個(gè)噓的手勢，然后揮手搖頭，好像再說(shuō)，你自己玩去吧這沒(méi)你什么事。

嘗試了很多方法，始終帶不走他們。我只好求助黃婆婆，求告訴了黃婆婆沈大爺的死亡日期，請她替我走個(gè)陰。幾個(gè)小時(shí)候，黃婆婆回電話(huà)，

她說(shuō)她都知道發(fā)生了什么了。黃婆婆說(shuō)話(huà)語(yǔ)速原本就慢，在我遇到挫折時(shí)候，她更慢吞吞的告訴我結果更是讓我著(zhù)急。她說(shuō)按電視的那個(gè)的確就是沈大爺，不過(guò)另外還有3個(gè)，卻是七月半開(kāi)始流竄到這附近的鬼魂，

出于好奇才每天來(lái)跟沈大爺一起看戲，她說(shuō)她走陰問(wèn)了沈大爺，他覺(jué)得自己兒子算是白養了，自己都死了幾年了骨灰還在殯儀館存著(zhù)，而且自己并不留戀任何人世間的人，唯獨放不下就是好這口戲劇。于是黃婆婆讓我是不是能了卻下沈大爺的心愿。

黃婆婆說(shuō)他歲數大了，有時(shí)候走陰不敢走得太深，因為也害怕會(huì )回不來(lái)。不過(guò)黃婆婆說(shuō)的這些，我知道已經(jīng)足夠了，畢竟她請我幫忙，我總不能幫倒忙。當下我便跟劉先生一合計，劉先生是本地人，我請他到當地找個(gè)川劇戲班，因為重慶地區川劇還算正宗，找個(gè)唱得好點(diǎn)的，來(lái)家里唱一個(gè)獨段子，也算是了卻老人的一個(gè)夙愿。

我則根據黃婆婆走陰說(shuō)的地方，

去了殯儀館。在服務(wù)臺查到了沈大爺的骨灰格編號，繼而查到了每年續費、留在殯儀館的聯(lián)系電話(huà)，遺憾的是這個(gè)電話(huà)竟然也不是沈大爺兒子的，而是沈大爺兒子的一個(gè)哥們，對于這樣的兒子，我當真是恨得咬牙切齒，好像他有很多父母，人去世了，孤零零的存在骨灰堂，連給老人買(mǎi)個(gè)墓地的時(shí)間也不肯擠出來(lái)，還年年托朋友續費，這樣的兒子還真是白養了。

好在通過(guò)他兒子的哥們，我也查到了他兒子的電話(huà)。給他兒子打電話(huà)的時(shí)候，老實(shí)說(shuō)，我也是強壓著(zhù)火氣，畢竟我并沒(méi)有說(shuō)話(huà)的立場(chǎng)，我只是語(yǔ)氣平淡的告訴了他實(shí)情，例如他父親現在陰魂不散，耗在人家屋子里了，例如當時(shí)去世的時(shí)候，一群老人都在說(shuō)這個(gè)兒子不孝，例如我告訴他入土為安的重要性，否則老人纏住你一輩子。

不管他是相信了也好，害怕了也好，事后一段時(shí)間我也確實(shí)聽(tīng)說(shuō)了，老人的骨灰被他兒子帶走，安葬進(jìn)了墓地。

回到劉先生家以后，他正等著(zhù)我回來(lái)呢。我告訴那個(gè)戲班師傅，請他清唱幾段。近距離聽(tīng)戲，也算是一種別開(kāi)生面的感受。

中國戲曲博大精深，我這種深受崔健和beyond感染的年輕人是不會(huì )懂的。唱完后，劉先生付了錢(qián)，送走了戲班師傅。

我猜想老人現在也算是如了愿，于是繼續嘗試著(zhù)帶路，這次我明顯感覺(jué)到他們已經(jīng)釋然，安靜的跟著(zhù)我走了。

收拾好屋里的一切以后，我和劉先生把他母親從鄰居家里帶了回來(lái)。我對他母親說(shuō)，奶奶，你很幸運你有個(gè)好兒子。因為我知道，至少眼前的這個(gè)老人，不會(huì )和沈大爺一般凄涼。

而那種凄涼，不是孤獨，也不是絕望，而是寒到心里的無(wú)奈和悲傷。

第三十六章戲子在線(xiàn).