2008年的512地震，是我們整個(gè)民族的傷痛。重慶震感非常明顯。我家住28樓，地震的時(shí)候屋子里連站都站不穩，我還以為小命就此丟在這了，好歹還是在自己家。

震完我跟大家一樣趕緊打電話(huà)給家里人?？赡菚r(shí)候通訊中斷了，之后看電視才知道發(fā)生了汶川大地震。

我開(kāi)始嘗試著(zhù)聯(lián)系成都那邊的朋友，朋友報了平安以后，我們開(kāi)始關(guān)注死亡人數。5月13號，我聯(lián)系了一個(gè)當時(shí)在重慶汽博中心工作的朋友，請他通過(guò)他的關(guān)系，聯(lián)絡(luò )到重慶交通廣播，發(fā)起一個(gè)市民捐物資的活動(dòng)，短短幾天，汽博中心就積攢了近兩噸的礦泉水，方便面，衛生巾等物。

5月19號，我們則作為委托方跟這押運物資的車(chē)隊前往四川。我們沒(méi)有進(jìn)成都城，直接繞道去了都江堰，那是離成都最近的一個(gè)重災區。部隊設了關(guān)卡，不準拍照，不準錄像，舊衣服不收（擔心傷患交叉感染）。

于是我們把礦泉水等能夠帶進(jìn)去的屋子轉移到一個(gè)車(chē)上，就這么進(jìn)了震區。

那狀況，確實(shí)很慘，震后第7天，正值入夏，空氣里彌漫了一股腐爛的味道，尸體都被統一處理了。殘垣斷壁比比皆是。都江堰我去過(guò)很多次，包括哪里的一些小鎮，而受災最重的就是那些學(xué)校。

我這是唯一一次不是以本職去到現場(chǎng)，看到那樣的場(chǎng)景，我還是很動(dòng)容的。成都很多和尚都來(lái)了，他們分散行走在殘垣斷壁間，給我們帶路的官兵說(shuō)，這些和尚是佛教協(xié)會(huì )組織過(guò)來(lái)，念經(jīng)超度的。

我很想要替逝去的生命做點(diǎn)什么，可我并不能這么做。突如其來(lái)的地震原本就在一瞬間奪走了他們的生命，我實(shí)在沒(méi)有再將這些可憐的亡魂驅逐的勇氣，再者，數量很多，我們幾個(gè)人，根本就搞不定。

我也是第一次感覺(jué)到自己如此無(wú)用，我想跟我一起的幾個(gè)同行應該也是這么想的，

離開(kāi)都江堰，部隊讓我們里里外外消毒，開(kāi)放行條，我們才回到成都市區?；氐匠啥?，吃午飯的時(shí)候，我們商量出一個(gè)結果，明年等道路修好了，我們會(huì )再過(guò)來(lái)一次，看能不能為逝者做點(diǎn)什么。

2009年的5月12日，重新修好的都汶公路再次通車(chē)了，那幾天，我們約上了c和c的師傅，買(mǎi)了不少東西，畫(huà)板，足球，新衣服什么的，打算去映秀，捐給當地的學(xué)校。

重新走那條公路的時(shí)候，我們常常停下車(chē)，在路上步行一段路。c的師傅是我們這行的元老級的，據說(shuō)他有種很神秘的感覺(jué)，不需要像我們這樣找理由佐證靈魂的存在，他憑感覺(jué)就可以知道。

剛進(jìn)入映秀的時(shí)候，路邊有一塊巨大的、從山上滾下來(lái)的石頭，上邊用血紅的字寫(xiě)著(zhù)“5.12映秀”，c的師傅下車(chē)撫摸那塊巨石，他說(shuō)，這條路的路面下，不知道埋了多少冤魂，連尸體都沒(méi)有重見(jiàn)天日的時(shí)候。

到了映秀以后，我們去看了看地震遺址，原本以為那些死過(guò)人的地方多少會(huì )有點(diǎn)靈魂的痕跡，可是看了以后才發(fā)現，原來(lái)zf規劃這里開(kāi)放成“旅游區”的時(shí)候，顯然也考慮到這里怨氣太重，整個(gè)遺址的六個(gè)方位都立了碑，由于六方位的特殊，我們知道，這里是被下過(guò)狠招的。

里邊所有的靈魂，全都消失的干干凈凈。就在當地找地方吃飯。吃飯的過(guò)程中，店老板無(wú)意間跟我們閑聊時(shí)說(shuō)起一個(gè)事，說(shuō)是有家人，地震全死光了，只留下一個(gè)老人還沒(méi)跟著(zhù)大多數人離開(kāi)傷心地，還住在鎮上。老人歲數比較大了，這下全家都死絕了，很是可憐，精神恍惚，常常說(shuō)看見(jiàn)老頭和自己的孩子。

大家都以為是她受的刺激太大，鄉親鄰里見(jiàn)，大家都常常幫助這個(gè)老人。我們聽(tīng)到以后，先不去管老人是不是真的看到自己家里人的魂了，我們也決定，要去老人家里看看，幫一幫這個(gè)老人。

09年重建后的映秀，大部分還依舊是活動(dòng)板房。老人因為只有一個(gè)人，所以住在那個(gè)板房區比較靠角落的位置。我們去的時(shí)候，老人坐在門(mén)口發(fā)愣。直到熱心的店老板告訴了老人我們是重慶和成都過(guò)來(lái)的，想要給她幫點(diǎn)忙。

老人看上去大概都70多了吧，可并不像是糊涂人，她顯得和大多數老人一樣，熱情的招呼我們坐下，我們聊了聊家里地震前的情況，得知老人有2個(gè)兒子1個(gè)女兒，女兒是老師，死在畢生熱愛(ài)的講臺上，丈夫是退伍軍人，從年齡來(lái)看，應該是朝鮮戰爭階段的老兵，兩個(gè)兒子一個(gè)是在當地跑藥材生意的，地震發(fā)生的時(shí)候女兒死在學(xué)校，丈夫失蹤至今沒(méi)找著(zhù)，不可能還活著(zhù)。

兩個(gè)兒子是參與救援的熱心人，可是也死在了倒下的房子里。老人的家里，最后只剩下老人和2個(gè)在外公外婆哪里的孫子。聽(tīng)上去，很慘，老人說(shuō)的很流暢，似乎是常常和人說(shuō)起這個(gè)事。

我們嘗試著(zhù)問(wèn)了問(wèn)她，聽(tīng)說(shuō)您常?？匆?jiàn)自己的孩子和丈夫回來(lái)，是不是太想念他們了。老人不說(shuō)話(huà)。

我們感覺(jué)事情或許果真是這樣，就給老奶奶說(shuō)，我們就是專(zhuān)門(mén)做這個(gè)的，如果您有需要的畫(huà)，我們可以讓你們再團聚一次，最后一次，以后您可能就再也見(jiàn)不到了。

按照我們的邏輯，這才是萬(wàn)事萬(wàn)物發(fā)展的軌跡，有些東西，不該久久的存在，我們哪怕背負罵名，也得必須這么做。

老奶奶再是一陣沉默，然后老淚縱橫。

她抓著(zhù)我的手，望著(zhù)我們大家，說(shuō)，求求你們，別告訴別人。我難以形容當時(shí)那種心里酸酸的感覺(jué)，老奶奶就這么幾個(gè)字，讓我什么都明白了。

我明白為什么她要告訴其他人她看見(jiàn)去世的親人，因為害怕孤獨；

我也明白她為什么要求我們不要告訴別人，因為害怕有人將他們帶走。

我甚至覺(jué)得對這樣一個(gè)老人來(lái)說(shuō)，獨存世間并不能將她打垮，卻絕不能帶走她存活的最后一個(gè)理由。m姑娘轉過(guò)頭去擦眼淚（成都同行），不夸張的說(shuō)，我要是女人，哭得比她慘。

當下沒(méi)人會(huì )出手帶走老奶奶唯一的記掛，誰(shuí)要是敢這么做，估計會(huì )被我們打殘?？墒欠湃斡位瓴皇俏覀兞⑹赖脑瓌t。在給老奶奶留下一萬(wàn)塊錢(qián)以后，我們去了板房區的居委會(huì )。好說(shuō)歹說(shuō)，人家總算答應我們，如果老奶奶去世了，請一定通知我們。

我們就是她的孩子。2010年6月9日，王愛(ài)華老人去世，享年77歲。我們按照一年前的約定，送走了他們全家人

第七章奶奶在線(xiàn).