和，他猜測安迪可能想殺他，他只有嘗試去控制他。

馬克不喜歡控制，不喜歡猜測，他希望他只要好好地、柔和地和人說(shuō)話(huà)，就會(huì )有人來(lái)愛(ài)他，但事情從不是這樣的，他太普通、有著(zhù)不能被人理解的神經(jīng)質(zhì)、他的神經(jīng)衰弱讓他總是睡不好，所以他從來(lái)都不活潑，他在做護工時(shí)很安靜，不得不聽(tīng)別人抱怨很多，他的胸膛里堆積著(zhù)別人的情緒和痛苦、他自己的情緒和疼痛，他會(huì )在噩夢(mèng)中驚醒，大汗淋漓，再也睡不著(zhù)。

馬克全部的生活就是這樣，在他痛起來(lái)的時(shí)候，他不知道應不應該活下去。他凝視安迪，羨慕他有這樣的身體。如果馬克也有這樣的身體，他相信會(huì )有人愛(ài)他。當身體的痛苦成為一件大事，也就無(wú)暇顧及很多別人習以為常的事。

他舔了舔自己的牙縫。

“我看到你的胳膊內側快流血了?！卑驳险f(shuō)，“你很少拄拐杖？”

馬克試圖推測安迪為何開(kāi)始問(wèn)這個(gè)，但他不愿意去猜測，他讓自己別關(guān)注那些底層的，別去共情，而是專(zhuān)注于和安迪聊天。

“我有個(gè)輪椅?！瘪R克說(shuō)，“之前一直坐輪椅，很少拄拐杖?！?/br>
“我在地下室沒(méi)有看到你的輪椅，屋子里也沒(méi)有?！?/br>
“我倒車(chē)時(shí)把它徹底撞毀了。我不太能開(kāi)車(chē)，我還不能很好地控制我的腿?！瘪R克說(shuō)，他以前抱過(guò)很多次那些坐輪椅的人上床，如果有可能，他想要個(gè)克隆體的自己。除了他自己之外，他想不出誰(shuí)還能忍受他的殘疾和與眾不同的精神——或許連他自己也忍受不了。

他持續舔著(zhù)自己的牙縫。

“我待會(huì )兒會(huì )吃午餐?！瘪R克看著(zhù)安迪，“讓你看著(zhù)我吃飯，對你不公平。你出去買(mǎi)你的充電線(xiàn)吧，你自己最清楚需要哪一種，我會(huì )給你一點(diǎn)錢(qián)，但是沒(méi)多少。你不會(huì )被人認出來(lái)是機器人，對嗎？”

“我不會(huì )讓人認出來(lái)?！卑驳险f(shuō)，

他會(huì )覺(jué)得這是個(gè)逃跑的好機會(huì )嗎？馬克想，逃跑這個(gè)詞一定掠過(guò)他的腦海，他那么健康、那么強壯，他懂得作為人的情感和作為人的痛苦，他想要自己的生活。

寂寞和自卑像冰錐一樣刺穿馬克的身體。

馬克想到了死，但他不敢自殺。

如果他敢，他早就進(jìn)行了這件事，他的每一天都在痛苦的泥沼里掙扎。

如果安迪真的逃跑了，馬克不知道自己還能一個(gè)人撐多久。喂安迪吃蘋(píng)果的時(shí)候，他感覺(jué)到了強烈的被需要，他用刀切開(kāi)蘋(píng)果，一片一片遞給安迪，好像他是他飼養的動(dòng)物，好像他才是那個(gè)沒(méi)有行動(dòng)能力的人。

這讓他覺(jué)得快樂(lè )，他很少快樂(lè )。

“你還需要買(mǎi)點(diǎn)什么嗎？”安迪問(wèn)。

“什么也不要?！瘪R克說(shuō)，他在減少開(kāi)銷(xiāo)。明年春天蘋(píng)果樹(shù)重新發(fā)芽開(kāi)花，秋天重新結果時(shí)，他就會(huì )有新的經(jīng)濟來(lái)源。馬克從口袋里摸到一些錢(qián)，遞給安迪。

安迪站起來(lái)，他很高大，至少比馬克高大，他有著(zhù)強壯的四肢和漂亮的身體。馬克羨慕他，妒忌他。

“出門(mén)時(shí)，把暖氣關(guān)了?！瘪R克說(shuō)，冬天的正午陽(yáng)光給人溫暖，一整天開(kāi)著(zhù)暖氣不是好點(diǎn)子。

“車(chē)鑰匙在桌上，沿著(zhù)大路出去，然后往東開(kāi)。有指向鎮子的路牌?！瘪R克說(shuō)，他其實(shí)很害怕，卻也很期待，他害怕安迪一去不復返，還偷走了他的車(chē)，他也期待安迪一去不復往，這樣死亡就離他更近了，他可以早一點(diǎn)兒告別這個(gè)充滿(mǎn)苦痛的世界。

安迪離開(kāi)了，他關(guān)上了暖氣和門(mén)，發(fā)動(dòng)了車(chē)。

馬克從沙發(fā)上爬起來(lái)，膝蓋又開(kāi)始隱隱作痛。他拄起拐杖時(shí)，腋下被磨得更痛，他懷疑那兒今晚會(huì )開(kāi)始流血。他緩慢地挪到廚房里，給自己準備了簡(jiǎn)單的午餐——炒蛋和面包。

喝完一杯熱紅茶，他感覺(jué)稍微舒服了一點(diǎn)。他低下頭，拽起褲腳，看自己腿上萎縮的肌rou。曾經(jīng)他還算是個(gè)強壯的男人，如今他這樣令人厭惡。

餐廳里沒(méi)有陽(yáng)光，他很冷，只好又慢慢地挪到客廳的窗戶(hù)那兒。他陷入沙發(fā)里，把紅茶放在手邊，幾乎一夜沒(méi)睡的他又一次睡著(zhù)了。

安迪把車(chē)順利開(kāi)到鎮子上，買(mǎi)了充電線(xiàn)和一樣給自己的東西，它價(jià)值很低，但他很想要。

他想了很多次要不要一去不復返，就此逃跑。

自由的欲望纏繞他的脖子，但他最終還是把車(chē)開(kāi)回了馬克的家。

當他打開(kāi)門(mén)時(shí)，馬克還在睡覺(jué)，陽(yáng)光照在那張蒼白的臉上，讓他看上去已經(jīng)死了。他脆弱得像路邊奄奄一息的流浪狗。

安迪看著(zhù)馬克，看著(zhù)這個(gè)沒(méi)有意義、沒(méi)有能力的生命，他不知道為什么他不能擁有一個(gè)這樣的廢物所擁有的自由權利。

他轉過(guò)臉，看著(zhù)陽(yáng)光下落光葉子的蘋(píng)果園，那是黑夜一樣的寂靜。

馬克的蘋(píng)果園。

馬克睡得很沉，沒(méi)有因為安迪的到來(lái)而蘇醒。安迪如今可以很輕松地殺死他，但安迪不打算那么做。

他想要他再喂他一次蘋(píng)果。

一片一片的。

馬克的確想要控制他，但那是因為他除了他一無(wú)所有。

將死之人最后的掙扎。

04

馬克從漫長(cháng)的午睡里醒來(lái)，他模模糊糊地睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)了不遠處的安迪。

那個(gè)瞬間，馬克知道自己的生存期被拉長(cháng)了。他竟然感到了失望。

“你買(mǎi)到了電源線(xiàn)嗎？”馬克問(wèn)，他挪動(dòng)了一下腰肢，疼痛回來(lái)了。

“買(mǎi)到了。但是店家說(shuō)，鎮上馬上要開(kāi)始使用身份證件，沒(méi)有身份證明證件，不能夠進(jìn)行任何交易?！?/br>
“我知道，對人工智能查得越來(lái)越緊。城中大約一年前就開(kāi)始有這個(gè)規定，現在鎮上也要實(shí)施這個(gè)規定了?！瘪R克說(shuō)，他知道安迪在害怕。

天已經(jīng)黑了，馬克沒(méi)想到自己會(huì )睡這么久，他的生活日夜顛倒，讓他入睡和醒來(lái)的都是時(shí)不時(shí)發(fā)作或者緩和的疼痛。

“去開(kāi)暖氣?！瘪R克說(shuō)，他感到了寒冷。

安迪走到門(mén)旁，打開(kāi)暖氣的開(kāi)關(guān)，轟鳴聲響起了。

沒(méi)過(guò)一分鐘，轟鳴停止了，屋子里是一片寂靜。

安迪重新走過(guò)去，關(guān)了一次，又打開(kāi)，重復了兩次，還是沒(méi)有任何反應。

“制暖的機器壞了嗎？”馬克問(wèn)。

“我去看看?！卑驳险f(shuō)，他去外面檢查了主機，過(guò)了一小會(huì )兒，又鉆回屋子里。

“我想是壞了，一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有，有可能是進(jìn)風(fēng)口被堵塞，也有可能是機械故障，明天天亮了我可以試著(zhù)修修，現在不行，什么都看不見(jiàn)。我會(huì )修取暖器，我的儲存設備里有這些資料?！?/br>
“只能這樣了。那我先睡了?！瘪R克說(shuō)，他吞了兩片止痛藥，拄著(zhù)拐杖回到房間。有時(shí)候他一天需要睡上十幾個(gè)小時(shí)——止疼藥有催眠和鎮定的作用。今天他不想吃晚餐，吃了搞不好會(huì )再次吐出來(lái)。

馬克不想待在