底下時(shí)，我看了一眼傷口，那里都是黑紫色的血塊。很不幸，那顆‘額外齒’長(cháng)得非常不是地方。最后，他上頜骨的大部分乳牙都不得不和‘額外齒’一起拔掉了?？蓱z的孩子。

嗚咽聲又開(kāi)始了。這樣抱著(zhù)他，他和所有受了傷害的普通孩子沒(méi)什么區別。傷痛對于所有人都是絕對平等的。

在他之前，我還安慰過(guò)很多個(gè)版本的他。但他是最后一個(gè)了。

“疼……”他呻吟著(zhù)說(shuō)，嘴里散發(fā)出一股惡臭。

“噓，別說(shuō)話(huà)，小家伙。什么也別說(shuō)，睡吧?！?/br>
小男孩還在呻吟，但眼睛總算閉起來(lái)了。我彎腰靠近他一點(diǎn)，他的左手伸過(guò)來(lái)，抓住了我的左手。我在他前額上輕輕吻了一下。

“我愛(ài)你?！蔽艺f(shuō)。

對這孩子來(lái)說(shuō)，接下來(lái)的幾天很難熬，他變得消瘦了。我帶了冰淇凌給他，可他幾乎碰也沒(méi)碰。

第三天早上，我看到他站在窗前，凝視著(zhù)樓下的院子：磨花大理石地板，還有嘉希藍草。我身上不禁起了一層雞皮疙瘩。

他把目光轉向我，眼神很悲傷。這雙眼睛有著(zhù)和他十歲的年齡完全不相稱(chēng)的老成。由于長(cháng)期接受治療，我的頭發(fā)已經(jīng)所剩無(wú)幾。我想自己在他看來(lái)該是怎樣的一副樣子：一個(gè)瘦削、禿頂的老家伙吧。他轉回頭去重又面朝窗戶(hù)。

我把手放在他的肩膀上，感覺(jué)到他肩膀上凸出的骨頭。我順著(zhù)他的目光看出去，外面暮色四合，一堆烏云遮擋夕陽(yáng)，在遠處的山峰間投下深色的陰影。奇怪的似曾相識的錯覺(jué)又一次攫住了我，就好像父親的面容又在兒子的臉上重現了一樣。

“十一月的天空，灰黑如鉛?！蔽易匝宰哉Z(yǔ)道。

“什么？”小男孩問(wèn)。

“一首詩(shī)，”我說(shuō)：“是我從前在某本書(shū)里看到的：‘十一月的天空，灰黑如鉛。我愛(ài)這樣逝去的一天?！?/br>
在遠處的山上，陰暗的樹(shù)林隨風(fēng)搖擺，如同起伏的波浪。

“人死后會(huì )去哪兒？”他問(wèn)我。

“不知道?！?/br>
“您相信上帝嗎？”

“信，無(wú)時(shí)無(wú)刻不信?！?/br>
“您最信他什么？”

我仔細端詳著(zhù)男孩?！跋嘈潘咽种覆暹M(jìn)每一個(gè)還是胚胎的孩子的大腦里，強行撥快了他們智力發(fā)育的時(shí)鐘?！?/br>
“您說(shuō)的是什么意思？”

“我的意思是，這世界上還有許多神秘的東西。許多不解之謎?！?/br>
“我不想你死?！蹦泻⑼蝗徽f(shuō)。

“小家伙，我們最終都會(huì )死。我們每個(gè)人都有自己的時(shí)限?！?/br>
“不是的，不是每個(gè)人?！?/br>
“是每個(gè)人?！?/br>
“不，”男孩搖搖頭：“有些人會(huì )得到額外的時(shí)間?！焙⒆拥难凵衿鹆俗兓?，“他是誰(shuí)？”他問(wèn)，語(yǔ)調很古怪。

我意識到他指的是誰(shuí)。只可能是那個(gè)人。

“他是名科學(xué)家，”我告訴他，“訓練有素的物理學(xué)家，但人們都叫他‘數學(xué)魔術(shù)師’——他是一個(gè)非凡的人?！?/br>
“他還發(fā)明了某樣東西?！蹦泻⒄f(shuō)。

“更準確地說(shuō)，那東西一半是他發(fā)明的，是基于他的定理制造出來(lái)的?！?/br>
“那到底是什么東西？”

“有不少名字，他自己稱(chēng)其為‘蕭氏引擎’，別的物理學(xué)家叫它‘上帝引擎’，科學(xué)家們期望它最終能將人類(lèi)帶到別的星球上去?！?/br>
“他是不是很偉大？”

“是啊，的確很偉大?！?/br>
“我能不能也像他一樣偉大？”

“不，小家伙，你不能?！?/br>
孩子又把臉轉向了窗外。天色已經(jīng)完全暗了下來(lái)。

“可是……我……就是他?！?/br>
“你是你自己?！蔽艺f(shuō)。你不再需要背負著(zhù)那一切。

…………

男孩的左手滑進(jìn)我的左手。他琥珀色的眼睛里噙滿(mǎn)了淚水，一眨眼就順著(zhù)腮幫滑了下來(lái)。這回，我自己成了需要安慰的病人。

病房里充斥著(zhù)防腐劑和死亡的味道，也許后一種氣味僅僅是我自己的想象吧。

最近，我總是弄不清自己身在何處，時(shí)間的意識也經(jīng)常模糊不清。許多事情都開(kāi)始變得模糊了，但此刻，躺在床上看著(zhù)坐在我床邊的小男孩時(shí)，我清楚地感到我們在一起的時(shí)間已經(jīng)不多了。

我試著(zhù)坐起來(lái)，可劇痛使我未能如愿。由于一連數小時(shí)的交談，我的喉嚨疼得厲害。

“您為什么要對我說(shuō)這所有的一切？”男孩問(wèn)我。

“因為我愛(ài)你，”我說(shuō)，“而且只有我知道關(guān)于你的一切事情，而你自己卻不知道。這讓我感到非常疲倦?！?/br>
“這些故事不可能是真的?！?/br>
“所有的事都已經(jīng)發(fā)生過(guò)了，所有的。每一件都是可預見(jiàn)的未來(lái)。你是最年輕的一個(gè)，也將是最后一個(gè)?！?/br>
“為什么我是最后一個(gè)？是因為您病了嗎？”

“不，不是，是因為整個(gè)實(shí)驗失敗了?！?/br>
“沒(méi)有了您我該怎么辦呢？”他帶著(zhù)哭腔問(wèn)道。

“我不知道。那將是全新的局面。一直以來(lái)我都在這兒，每一次都在?？扇缃裎覍⒉辉诹?，我不知道會(huì )發(fā)生什么?！?/br>
“但您知道所有的事?！?/br>
“不是所有的，”我摸摸小家伙的額頭，“只是那些無(wú)關(guān)輕重的事，小事?！?/br>
“那大事呢？”

“我們都在學(xué)習如何去提出正確的問(wèn)題?！?/br>
“那我有個(gè)問(wèn)題?！蹦泻⒄f(shuō)，一邊用手背揩了下眼睛。

“一個(gè)大問(wèn)題嗎？”

“您是誰(shuí)？”男孩問(wèn)，“對于我來(lái)說(shuō)，您是誰(shuí)？”

我嘆了口氣。這不是一個(gè)普通的問(wèn)題，而是最根本的那個(gè)。我深深吸了口氣。

“從關(guān)聯(lián)性上來(lái)說(shuō)，我是你的父親，”我說(shuō)，“可是從根源性上來(lái)說(shuō)，我是你的弟弟?！?/br>
“我不明白?！?/br>
“我們是親人，你和我。我完全能夠理解你的疑惑?！?/br>
“您是說(shuō)……我是您的兄長(cháng)？”他的聲音中充滿(mǎn)著(zhù)疑懼。

“兄長(cháng)只是語(yǔ)義學(xué)上的概念?！蔽艺f(shuō)著(zhù)搖了搖頭，“盡管像所有的兄弟一樣，我們之間有許多基因是相同的，但是我覺(jué)得，我們之間到底有多少相同基因這個(gè)問(wèn)題并不重要。我們的基因來(lái)自同一條血脈，這樣就足夠了。水并不會(huì )介意載著(zhù)它的河流會(huì )流向哪里，只要最后能匯入大海就行了?！?/br>
“沒(méi)有了您在我身邊，現在我該怎么辦？”他問(wèn)我。

我攥了攥他的小手，說(shuō)：“小家伙，你有一個(gè)充滿(mǎn)創(chuàng )造力的大腦?！?/br>
“可您是我唯一的朋友?！彼终f(shuō)。

“正因為如此，我才告訴你這些東西，”我說(shuō)，“你的時(shí)間是有限的，就像我一樣。這就是我送給你的禮物：對于有限時(shí)間的認知。你擁有的時(shí)間其實(shí)也不算太多，不要將它浪費在公式上。我給你的禮物就是你自己?！?/br>
這也是你一直以來(lái)的愿望，你在日記里寫(xiě)道：上天賜給人兩樣東西——希望和夢(mèng)——用來(lái)減輕他的苦難遭遇。你給自己完成了這個(gè)夢(mèng)，那么現在，我將給你這個(gè)希望。

身體越來(lái)越沉重，閉上眼睛之前，我看到了男孩那驚慌的臉。不要驚慌，清，這只不過(guò)是一個(gè)舊的結束和一個(gè)新的開(kāi)始。接下來(lái)的，就是屬于你自己的故事了……

“遵循明博士的遺囑