中心的師生會(huì )為他舉辦一個(gè)歡送儀式，讓他在鮮花和掌聲中笑著(zhù)離開(kāi)這耕耘了幾十年的地方。絕不是這樣，絕不該這樣，由他背負著(zhù)對田瑾的愧疚，一個(gè)人灰溜溜地離開(kāi)。

李冬行望著(zhù)范明帆黯淡的神態(tài)，在一旁出聲說(shuō)：“范老師，田老太太去世不是您的錯?！?/br>
范明帆在自責，他一眼就瞧得出來(lái)。

老教授惆悵地輕笑了下，喃喃地說(shuō)：“怎么就不是呢？她自從生病以后，這個(gè)把月?tīng)顟B(tài)一直不好。我早該瞧出來(lái)的。她最近老愛(ài)提竹君，說(shuō)自己對不起他，為了照顧她，竹君都沒(méi)法好好上課。我犯了個(gè)老大的錯誤，被過(guò)去的經(jīng)驗誤導了，還以為她跟以前一樣，怎么都走不到這一步。人是會(huì )變的，冬行，人是會(huì )變的。田瑾以前沒(méi)想過(guò)死，是因為她心里念著(zhù)孫子，不想丟下孫子孤苦伶仃一個(gè)人?，F在呢？她好幾次同我說(shuō)，要是她不在了，竹君會(huì )過(guò)得更好。我也變了，變得遲鈍，變得自大。我以為我開(kāi)解過(guò)她，她已經(jīng)想通了?？墒聦?shí)呢？事實(shí)是我輸了，輸給了較量了這么多年的抑郁癥，吃了人生最大的敗仗，晚節不保，不僅沒(méi)能救回老朋友的命，還給中心丟了人?！?/br>
自己手上的病人自殺，對任何一位醫生來(lái)說(shuō)，都是失??；而對精神科醫生來(lái)說(shuō)，更是失誤。無(wú)論范明帆辭不辭職，他的職業(yè)生涯都算是毀了。

為什么會(huì )這樣？為什么偏偏是范明帆，偏偏要在他決定要退休的時(shí)候？

田瑾死后，這幾日學(xué)校里充滿(mǎn)了風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。就連精神健康中心，都能聽(tīng)到一些年輕老師和學(xué)生竊竊私語(yǔ)，說(shuō)是范教授老糊涂了，或者抨擊老一套的精神分析方法不管用，并借此提出應該推動(dòng)教職工年輕化，強制一批老教授提前退休。程言向來(lái)對傳統的精神分析不以為意，但就算是他，都不免感到幾分心冷。范明帆勤勤懇懇一輩子，治好了多少病人？到頭來(lái)卻因為一次都說(shuō)不上是不是他的責任的失誤，落了這么一個(gè)人走茶涼的結果。

那些人為了田瑾的死義憤填膺，仿佛只因為這一件事，范明帆往日的努力和成就，都一筆勾銷(xiāo)了。墻倒眾人推，哪怕往日里和范明帆走得很近的師生，都沒(méi)一個(gè)人站出來(lái)為他說(shuō)句話(huà)。他們都恨不得把自己和范明帆撇得干干凈凈，好像只要這么做了，類(lèi)似的事情就永遠不會(huì )發(fā)生在他們自己身上。

比起心痛，程言此刻更感到憤怒。他握住范明帆的肩膀，說(shuō)：“范老師，您沒(méi)什么丟人的。哪個(gè)醫生不是和死神搶人？這一次您只是暫時(shí)輸了罷了。您還可以有下一次，下下次?！?/br>
范明帆拍拍他的手背，說(shuō)：“程言吶，你還年輕，你不明白。對年輕人來(lái)說(shuō)，跌倒了就只是跌倒了，隨時(shí)都能站起來(lái)?？蓪υS多上了年紀的人來(lái)說(shuō)，一跌跟頭，可能全身就散架了，這輩子就這樣了。我沒(méi)力氣……我沒(méi)力氣再站起來(lái)了?！彼月缘拖骂^，干瘦的喉嚨起伏了幾次，像是不大口呼吸就沒(méi)法吸到足夠氧氣，“我心里啊，真的難受。田瑾說(shuō)她老了沒(méi)用了，我也真真切切地感受得到。我只要想想，她就這么死了，孤單地冰冷地躺在地上，我就好疼啊。我沒(méi)法再干下去了。他們說(shuō)得對，我不行了?！?/br>
他的手指抓著(zhù)程言的小臂，抓得那么用力，但全身上下每一處，卻又寫(xiě)滿(mǎn)了無(wú)力。程言明白過(guò)來(lái)，范明帆的勁是真的xiele。他沒(méi)法再戰斗下去。真正打敗他的不是旁人的流言蜚語(yǔ)，而是他自己。田瑾不僅是他的病人，更是他的一位朋友，他在她身上看見(jiàn)了自己，她的死亡本身就仿佛給他奏響了挽歌，這種不可避免地走向衰頹的無(wú)望感與失職的罪惡感一起折磨著(zhù)他，把他徹底打倒了。

程言頭一回清醒地認識到，原來(lái)范明帆是真的老了。原本他看著(zhù)范明帆，只把老范當成徐墨文的同輩，忘了對方已年過(guò)花甲。他沒(méi)法再要求這樣一位老人堅強，這太殘忍。他只能松開(kāi)范明帆，讓人自己離開(kāi)。

范明帆略微吃力地捧著(zhù)那堆家當，慢慢走到門(mén)口。短短五六米的距離，他走了好幾分鐘。他的目光在每一扇窗戶(hù)和每一塊地磚上流連著(zhù)。到了門(mén)口，李冬行幫忙托了把那紙盒，幫范明帆打開(kāi)門(mén)。

“謝謝啊冬行，你真是個(gè)好孩子。你和程言，你們都很好。老徐算是有福氣?！狈睹鞣冻隽撕屯Ｒ粯拥拇葠?ài)微笑，用一邊胳膊夾著(zhù)箱子的側面，抬起另一只手，抱了下李冬行。

李冬行眼眶紅了。

在精神健康中心，除了徐墨文、穆木和程言，還有作為他主治醫師的韓征，平時(shí)最關(guān)照他的就是范明帆。他也不是擅長(cháng)表達情緒的人，到了臨別時(shí)候都說(shuō)不出什么，只能再回握了下范明帆冰冰涼涼的手，目送他離開(kāi)。

范明帆走了幾步，又回過(guò)頭，低低說(shuō)了句：“可惜成成不來(lái)了?！?/br>
成成是他孫子的小名。范明范同程言提過(guò)幾次去，等他退休那天，他想讓寶貝孫子過(guò)來(lái)接他回家，算是有個(gè)承前啟后，從此享天倫之樂(lè )的意味。

但如此光景，成成就算想來(lái)，范明帆也不會(huì )讓的。他覺(jué)得自己已經(jīng)夠丟人了，最好能安安靜靜地走，犯不著(zhù)讓孫子跟著(zhù)來(lái)丟人。

程言知道這事將會(huì )成為老范心里永遠的遺憾。盼了那么久的平靜退休生活，恐怕也很難真的平靜了。

“范老師?！弊呃缺M頭還有一個(gè)人在等范明帆。

出乎程言的預料，那人是韓征。

韓征穿著(zhù)藍襯衫白西褲，兩邊袖子挽得一邊高一邊低，難得顯得有幾分邋遢，腦后的頭發(fā)還一反常態(tài)地有點(diǎn)翹，不像平時(shí)用定型水處理過(guò)。仔細看的話(huà)，他臉色還很有些憔悴，不知在這里等了范明帆多久，一見(jiàn)人出門(mén)就迎上前來(lái)。

范明帆也頗感意外，叫了聲：“喲，韓老師，怎么有空來(lái)送我這老頭子？”

韓征雙手握住范明帆的右手，啞聲說(shuō)：“范老師這陣子真的辛苦了。幾年前我也有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷，有個(gè)病人在中斷治療后病情發(fā)作，砍傷人被捕……我理解這對醫生來(lái)說(shuō)打擊有多大。我人微言輕，沒(méi)法站出來(lái)替范老師說(shuō)話(huà)，更沒(méi)法勸范老師留下，我就是……就是想代表我自己，告訴范老師，像您這么優(yōu)秀的醫生，過(guò)去是、以后也是我努力的方向?！?/br>
范明帆愣了愣。半晌，他拍了拍韓征的肩，眼里隱隱有淚光翻涌，嘴上說(shuō)：“好，好。你好好干。你們都好好干?！?/br>
他稍微挺直了脊背，拒絕了程言和李冬行接著(zhù)送，一步未頓地離開(kāi)了小紅樓。

韓征和程言他們一塊目送著(zhù)范明帆走遠，程言看了他一眼，不帶太多感□□彩地說(shuō)：“多謝韓老師撥冗來(lái)送老范?！?/br>
韓征笑了笑說(shuō)：“還要謝謝冬行肯告訴我范老什么時(shí)候走。我挺后悔以前沒(méi)多跟他聊幾句，希望他不嫌我這幾句真心話(huà)冒昧吧?！?/br>
程言沒(méi)再說(shuō)什么。