隙鉆進(jìn)屋子，陳舊破爛的旅店小房間，只剩兩人的纏綿和溫存。

4.

愛(ài)別離，怨憎會(huì )，撒手西歸，全無(wú)是類(lèi)。不過(guò)是滿(mǎn)眼空花，一片虛幻。

到達西北非卡薩布蘭卡之后，我們在港口停留?！皬倪@里能看到對岸的流浪者大街，一個(gè)男生正在搖鈴，法器金剛鈴?！蔽蚁拐f(shuō)。

“我也看到了，”老陳也胡亂應和，“有個(gè)姑娘脖子上還戴著(zhù)十字架，卻對金剛鈴有反應?！?/br>
到西班牙的第一天晚上，我們輾轉路途，身體疲累，窩在旅店的沙發(fā)里和衣而眠。歐洲的旅游基礎設施好很多，我靠著(zhù)他，抬眼看窗外，對面嬌妍的鮮花垂在窗臺。

“你知道為什么石榴花是西班牙的國花嗎？”我心血來(lái)潮地提起。他靠著(zhù)沙發(fā)，勉強睜開(kāi)眼搖了搖頭。

“很久很久以前，水晶公主愛(ài)上了平民小伙子，國王不同意，把小伙子發(fā)配到很遠的地方。公主日夜落淚，相思過(guò)度而亡。在淚珠灑落的地方長(cháng)出一棵棵帶刺的花樹(shù)，人們?yōu)榧o念公主，將石榴樹(shù)栽遍全國?！?/br>
“是個(gè)不錯的故事，”老陳的聲音清冷，“那個(gè)小伙子也會(huì )栽嗎？”

“我想是的，”我回答，“每想念?lèi)?ài)人一次，就栽下一棵石榴樹(shù)?！?/br>
“小時(shí)候，母親從外地回家，會(huì )給我帶一大盒瑞士糖，一個(gè)個(gè)五顏六色的小方塊，是我對色彩最初的期待?！崩详愅蝗徽f(shuō)起他的過(guò)去，我伸手摟住他的腰身，安靜聆聽(tīng)。

“后來(lái)母親走了，從那之后，我再也不吃糖。瑞士糖的色彩方塊成了我的顏料盒，我開(kāi)始吸煙，用苦和澀填充味覺(jué)，忘記過(guò)往的一切?！?/br>
我不知怎么回答，他笑:“睡前故事，一個(gè)換一個(gè)。睡吧?！?/br>
那一夜我失眠了，和他在旅店的小沙發(fā)里相擁，看著(zhù)他沉沉的眼瞼一整夜。

時(shí)間一天天逼近，在西班牙停留的時(shí)間遠遠超出我的計劃。到了分別的時(shí)刻，我跳到他懷里，看入他的眼底。

“從這里到摩爾曼斯克，之后，很少有不凍港。這條線(xiàn)路很危險?！蔽艺f(shuō)。

“好望角風(fēng)浪窮惡，熱帶颶風(fēng)給航行造成巨大威脅，這條線(xiàn)路很危險?！彼?。

“你跟我走吧？”我問(wèn)，他嘴角依然是一抹笑，清清淺淺，搖頭。

縱然我是烈火，也無(wú)法燃燒一座冰川。

“離開(kāi)西班牙內海，我會(huì )遵守承諾，不再愛(ài)你?！?/br>
“我也會(huì )相信佛祖，第一個(gè)忘記你?！?/br>
我揚起那件大象圖案的披肩，寬大的布遮住兩人的大半身體，我們在巴塞羅那港口告別，熱情地擁吻最后一次。

他放下我，我才說(shuō):“回國之后，我去找你?！?/br>
老陳只笑:“一切都捉摸不透，一切都沒(méi)有定數?！?/br>
色即是空，空即是色。我遇見(jiàn)老陳，像喝了杜松子酒大醉一場(chǎng)，酒醒了，他成了虛幻。

5.

菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺。

本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃。

回國后的一天深夜，我加班工作回到家，突然想起老陳，于是躺在床上給他發(fā)短信:你還在旅行嗎？

——不，回到浙江，收了一個(gè)學(xué)生。

——是嗎？多大了？

——十四歲的小姑娘。

——有個(gè)小姑娘陪著(zhù)你，也不錯。

——有點(diǎn)吵……但是，確實(shí)不錯。

我就這樣斷斷續續地和老陳聊天，有一回過(guò)年，我正好有事在浙江，我發(fā)消息給他:我來(lái)杭州找你。

他很快回了一個(gè)地址，我折騰了一路到他家，敲門(mén)，沒(méi)有回應。

他發(fā)信息:我在外面，很快到家。

我坐在昏暗的樓梯上，有一刻恍惚地覺(jué)得我們像是同居的普通小情侶，我就每天安安靜靜等他回家。不過(guò)老陳一定不會(huì )這么覺(jué)得，你知道，藝術(shù)家不太把他們可貴的心思花在這些瑣碎的情感上。

他背著(zhù)畫(huà)板回來(lái)，一身戶(hù)外的冷氣和風(fēng)塵。感覺(jué)還是三年前那個(gè)樣子，只是這是大冬天，他穿著(zhù)長(cháng)風(fēng)衣，黑白灰格子的圍巾松松散散地垂下來(lái)。樓道的燈光倏然亮起，我站起來(lái)，沒(méi)有打招呼，就看著(zhù)他，等著(zhù)他說(shuō)什么。

但老陳是個(gè)怪人，我早就習慣了，他打開(kāi)門(mén)示意我進(jìn)去。我細細打量他屋內的陳設，該怎么向你描述才好呢？藝術(shù)家的房子里，是顏料和熏香混雜的味道，老舊的紅木椅，磚紅色書(shū)架，窗臺的七弦小筑和幾個(gè)石膏像，老式錄音機，一整箱的黑膠片，以及素雅的淺灰窗簾，上面的花紋是千年前的馬車(chē)。石英座鐘旁擺了很多佛教徒喜愛(ài)的東西，轉經(jīng)輪，法器藏鈴，。

最近兩年，我刻意去了解有關(guān)繪畫(huà)的東西，看了無(wú)數本美術(shù)鑒賞書(shū)，也走進(jìn)他名氣大過(guò)半邊天的美術(shù)圈，令我驚訝的是，知道老陳的人很多，知道他就是老陳的人卻很少。所以關(guān)于他的過(guò)往，近兩年來(lái)輾轉多處費盡心思才知道一些。

我回頭看他，才發(fā)現老陳就站在我身后，我一轉頭，兩人之間只有令人心跳的距離。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，我們相視沉默。

“好久不見(jiàn)?！毕喔魞赡甑牡谝痪鋯?wèn)候，我們沒(méi)有了當時(shí)的親密，畢竟曾經(jīng)對佛祖承諾，西班牙的分開(kāi)結束了一段美麗的愛(ài)情。

他不說(shuō)話(huà)，伸手揉揉我的頭發(fā)。

“給我看看披肩，我想念它很久了?！?/br>
老陳走進(jìn)臥室，從落地掛衣架上取下披肩遞給我，我將臉埋進(jìn)去，淡淡的煙草香，是他的味道。我想的是，放在這么明顯的地方，是不是每天一睜眼就會(huì )想起我，想起我們令人醉心的異域旅途。

我抱著(zhù)披肩縱身一躍趴到他松軟的床上，他抬頭看我，我第一次從他眼里看到這么深的笑意?！拔医裢硭睦?？”我抬起頭望向他。

老陳看著(zhù)我正摩挲被單的雙手:“你不把我的被單攥壞的話(huà)，可以睡這里，我睡客房?！?/br>
“好的！”我翻過(guò)身四仰八叉地躺在他的床上打量他的房間，半晌，才明知故問(wèn):“墻上掛的畫(huà)怎么都是黑白？”

他也抬頭去看:“是水晶蘭，沒(méi)有葉綠素，所以是黑白色?！闭鎵阂职?，這些畫(huà)。我手一指對他說(shuō):“我要畫(huà)這個(gè)，送給你?！崩详惏察o地調顏料，我不滿(mǎn):“我要畫(huà)彩色的?！?/br>
那一刻的我對老陳作品的認識停在世人所看見(jiàn)的光、影、色彩和西方文藝復興時(shí)的風(fēng)格?？墒俏乙矐{著(zhù)對他這個(gè)人的認識盡力去猜測他每一幅畫(huà)在表達些什么。

結果當然并不好，你要知道，我幼兒園參加小朋友繪畫(huà)大賽都只能得一個(gè)安慰鼓勵獎。我努力用到他調好的每一種顏色，最后紙上和東北亂燉沒(méi)兩樣。停了筆，窗外不遠處煙花竄上天空，霎那燃盡浮華絢爛。

我關(guān)上燈，和他并肩站在窗前，煙花的光瞬間照亮室內，又瞬間如退潮般歸為寂靜。我突然開(kāi)口:“當年的縱火案你是受害者對嗎？”