的柳樹(shù)發(fā)出新芽，水位漸漸高起來(lái)了。

老陳還和往常一樣，叼著(zhù)一根新牌香煙，點(diǎn)上火，煙霧就繚繞著(zhù)他的手指一圈一圈，纏得指尖都看不分明。

那會(huì )兒我剛被母親送到他家學(xué)工筆，早晨跟著(zhù)他去江邊走。老陳說(shuō)：“丫頭，畫(huà)家對世界的熱愛(ài)要大過(guò)對他自己，曉得？”

我懵懵懂懂地點(diǎn)頭：“曉得了?！?/br>
最開(kāi)始，老陳帶我去戶(hù)外寫(xiě)生。那時(shí)他大概二十七八歲，過(guò)著(zhù)如隱士一般的生活，沒(méi)幾個(gè)人知道他是市面上赫赫有名的畫(huà)家，他的一幅畫(huà)，能賣(mài)出普通人家一整年的積蓄的價(jià)錢(qián)。

老陳話(huà)不多，拿著(zhù)鉛筆畫(huà)輪廓。我好像不是畫(huà)畫(huà)的料，一根線(xiàn)拉得東拐西歪。他瞧見(jiàn)了，難得爽朗地笑了一聲。

老陳笑起來(lái)很好看，好像一下子年輕了十歲，變成英俊挺拔的陽(yáng)光少年。一瞬間，天空都藍了。

他說(shuō)：“別擦，就用這一根線(xiàn)?！?/br>
可是花莖明明筆直一般高傲，怎么會(huì )是我畫(huà)的這么歪歪扭扭呢？

我在旁邊添了一根同樣不直的長(cháng)線(xiàn)。

那朵春日的海棠花像古時(shí)候文人雅士最欣賞的怪柏，蜿蜒曲折，在潔白的紙上孤單地綻放。

老陳說(shuō)：“畫(huà)的不錯?！彼孟窈芟矚g，還讓我?jiàn)A在畫(huà)板里，放在最上面。

我不喜歡那幅畫(huà)，悶頭不理他。跟在他身后走了很久之后，他打開(kāi)家里昏暗不明的壁燈，光著(zhù)腳徑直走到書(shū)房。

我想，老陳是個(gè)怪人，是個(gè)名副其實(shí)的無(wú)人懂的藝術(shù)家。

那晚，我在房間里開(kāi)了一盞小燈，重新畫(huà)了一朵花，它筆直、孤傲、高潔地立在那里。

我很滿(mǎn)意，我認為一朵美麗的海棠花理應如此。

可老陳看見(jiàn)之后沒(méi)有夸我，他說(shuō)：“丫頭，這是人們看到的花，不是人們追求的花，你明白嗎？”

我看著(zhù)他深邃的雙眼，覺(jué)得里面空無(wú)一物，無(wú)所求，也無(wú)所得。

我說(shuō)，不明白。

2.

清早上火車(chē)站

長(cháng)街黑暗無(wú)行人

買(mǎi)豆漿的小店冒著(zhù)熱氣

我去老陳家里學(xué)畫(huà)的第三年，他正好三十歲。

那時(shí)我十五歲，也許是熟絡(luò )了，大著(zhù)膽子問(wèn)，陳老師，你為什么不結婚？

他正拿著(zhù)大白云染色筆上色，聞言指尖頓了一頓，反問(wèn)我：“為什么問(wèn)這個(gè)？”

我看著(zhù)他，答不上來(lái)。他還在專(zhuān)注地調顏料，牡丹花瓣是暗沉的磚紅色。

過(guò)了半晌，老陳打破沉靜，他放下筆，突然說(shuō)：“丫頭，有一種花叫做水晶蘭，被稱(chēng)作死亡之花。它全身上下沒(méi)有葉綠素，不需要進(jìn)行光合作用，在陰暗潮濕之處生存?！?/br>
我不知道老陳為什么說(shuō)這個(gè)，只是似乎突然明白他臥室里掛著(zhù)的那些黑白且壓抑的畫(huà)是什么了。

從那天起，他是一個(gè)三十而立的人了，可他沒(méi)有成家，依舊把自己時(shí)常關(guān)在屋里，偶爾到江邊散步，偶爾到郊外吹風(fēng)，偶爾一個(gè)人背著(zhù)畫(huà)板漫無(wú)目的地走過(guò)大半個(gè)城市。

再過(guò)幾年，老陳患了風(fēng)濕，下雨天關(guān)節疼得厲害。偏偏江南水鄉潮濕，我建議他搬去北方住，那里夏天有大風(fēng)，冬天有霜雪，痛快淋漓，與南方的溫柔纏綿截然不同。

其實(shí)我是有私心的，我將要去北方念書(shū)，我怕我一走他就會(huì )淡忘我，我怕我一走他更加孤單封閉。

其實(shí)我多想陪著(zhù)他啊，為他調色，為他裁紙，為他沏茶，或者就坐在他身旁看著(zhù)他。這些他都不知道，老陳以為我只是熱愛(ài)繪畫(huà)，以為我只是想學(xué)到技巧然后去追求所有人向往的名利和不知是否已變質(zhì)了的夢(mèng)想。

我很喜歡下雨天的早晨一個(gè)人出去給老陳買(mǎi)早餐，打一把他的藍色雨傘，想一些亂七八糟的東西。你看人真是奇怪啊，明明是陰雨天用的東西，卻有著(zhù)如晴空一樣的蔚藍色。今天買(mǎi)什么好呢？他好像沒(méi)有什么食欲，最好清淡一點(diǎn)?，F磨好的豆漿熱乎乎地冒著(zhù)水汽，捧在手里暖暖的，最快樂(lè )的事就是知道他正在家里等我。

我回家的時(shí)候，老陳坐在窗前睡著(zhù)了，身上蓋著(zhù)灰色的長(cháng)風(fēng)衣。窗外的雨點(diǎn)飄落進(jìn)來(lái)，我把豆漿放在他手心，再從外面握住他的雙手。

這是一雙有過(guò)許多作品的手，修長(cháng)漂亮，一看就知不曾見(jiàn)識人間疾苦。我坐在他身前被雨水打濕的地板上，望著(zhù)他很久很久。

3.

從前的日色變得慢

車(chē)、馬、郵件都慢

一生只夠愛(ài)一個(gè)人

有天晴空萬(wàn)里，我鬧著(zhù)要他陪我出去走走，下了樓突然發(fā)現風(fēng)大得很，我獨自上去給他拿外衣。

上樓后的第一件事不是拿衣服，我趴在陽(yáng)臺上往下看，風(fēng)吹亂了老陳的頭發(fā)，他安靜地站在那里，與這個(gè)人來(lái)人往的世界格格不入。

我走進(jìn)他的房間，拿出一件大衣，衣裳展開(kāi)的一刻，一個(gè)老舊的相框摔在地上，玻璃上有了幾道裂痕。

我拿著(zhù)大衣下樓，看到我手中的衣服，老陳的臉色倏然變得凝重，他轉身走在我身前，背影清冷得很。

“陳老師！”

他轉過(guò)頭來(lái)看著(zhù)我。

“你愛(ài)過(guò)人嗎？”

小小的聲音瞬間消散在風(fēng)里。

他依舊淡淡地看著(zhù)我，眼里沒(méi)有波瀾。不一會(huì )兒他淺笑起來(lái)，問(wèn)我：“你呢？”

我覺(jué)得委屈，覺(jué)得不公，為什么總是不回答我的問(wèn)題呢？為什么在他的生命里，我拼盡全力也不能擁有一些什么呢？

他說(shuō)：“丫頭，你長(cháng)大后，也會(huì )愛(ài)人的?！?/br>
他以為那時(shí)未經(jīng)世事的我不明白。

可自從跟著(zhù)他我就懂了，早就懂了呀。

“那你能答應我搬去北方嗎？”我已經(jīng)問(wèn)了很多次，他每次都是笑而不語(yǔ)。

這一次，他輕輕笑著(zhù)，說(shuō)：

“對不起，丫頭?！?/br>
“哦，好吧，”我看著(zhù)他，也笑起來(lái)，笑得眼眶通紅，“老師，該說(shuō)對不起的是我?！?/br>
其實(shí)我做的所有都是一廂情愿。

我強行把一些東西胡塞給他——我的好意和熱情、我的想念和溫柔、我的偷偷摸摸的歡喜……可惜他從來(lái)都不想要。

他不知道，這些東西，我只給他一個(gè)人。

第二天清晨下著(zhù)細細密密的雨，我提著(zhù)行李悄悄離開(kāi)。那家賣(mài)豆漿的小店還沒(méi)有開(kāi)張，我坐在門(mén)口一直等到天色完全亮了，路過(guò)的老婆子笑瞇瞇地說(shuō)：“meimei莫等了誒！今天中秋佳節，人都團聚了不開(kāi)張?！?/br>
原來(lái)是這樣。

我走到車(chē)站，坐上綠皮火車(chē)，離開(kāi)這座生活多年的城市。我將在相距千里的北方念書(shū)，那里有大風(fēng)大雪，有似火驕陽(yáng)，可是沒(méi)有他。

夜晚的大都市紛紛擾擾，處處燈火通明，人們手挽著(zhù)手說(shuō)說(shuō)笑笑。我一個(gè)人走在冷風(fēng)中，找了一個(gè)無(wú)人的屋頂，望著(zhù)天空中那一輪圓月。

他那里在下雨嗎？云是否遮住了月，沒(méi)有我他會(huì )