左岸，重慶遙遙在望。當瞭望的船工踩在高板上，報喊離陪都還有半日水程的時(shí)候，王家人呼啦一下全部涌上甲板，歡呼不已。小的雀躍，老的縱淚，你抱住我，我擁住你，一群干枯的耗子，眼中霎時(shí)有了光，一具具死寂的形體，突然煥發(fā)出生命的全部生機。船艙里、甲板上，各個(gè)寬寬窄窄的走道里，都有人在sao動(dòng)，有聲音在嘰喳。路過(guò)的船工聽(tīng)見(jiàn)了，跟著(zhù)舒一口氣，替他們感覺(jué)著(zhù)欣慰，盡管對他們而言，還有一個(gè)長(cháng)長(cháng)的返途要走。

王家人下船的那天，所有人都展著(zhù)笑顏，替他們搬行李下去，一個(gè)個(gè)握著(zhù)手打招呼道別。那是一個(gè)潮濕的雷雨天，距離日本人的上一次空襲，才過(guò)了兩日。費老頭兒緊靠著(zhù)碼頭，一邊磕著(zhù)煙斗，一邊聽(tīng)當地的同行告訴他空襲警報的事，說(shuō)什么“預備警報用不著(zhù)跑，等第二次響起時(shí)再跑也不遲”。船工幫著(zhù)王家人收拾下船，老公雞眨著(zhù)一雙老眼，冷靜地注意著(zhù)周遭的一切。這筆單子完成得——有驚無(wú)險，錢(qián)是肯定落到了，他卻不大笑得出來(lái)。王老太太下船時(shí)，特地過(guò)來(lái)感謝他，合著(zhù)來(lái)接船的體面管事的，呵呵咧著(zhù)嘴，把他的駕船技術(shù)夸上天。費老頭兒取出煙斗，照例把手一揮，說(shuō)句“你們好走！”就等把王家的事物清空了，好即刻調轉船頭，踏上回程。本來(lái)把人貨送到，在目的地休整上至少一日，是常例，然而這次船上所有人都默認，一到重慶就掉頭，直奔岳陽(yáng)老家。來(lái)接船的管事的，還呵呵地問(wèn)“老船家不歇上幾天，在陪都逛一逛？”費老頭兒將煙斗柄咬緊了，心底滾過(guò)無(wú)數串咒罵，末了才回一句，“人窮命賤哪——沒(méi)那個(gè)命來(lái)西邊乘涼，舍不得東邊的狗窩唄！”腳跟子一轉，跳上踏板，徑往自家船頭去。

李沉舟幫著(zhù)將王家的包裹大箱運下船，才運了一趟，就被阿徹拽住，拉到一邊，“行了——不是你分內的事，費那個(gè)力氣干嘛？”

李沉舟笑一笑，回首望著(zhù)重慶的江岸，“你不想下去看看？好歹是陪都?！?/br>
阿徹搖著(zhù)頭，“爺爺急著(zhù)回去，我也急，大家都急，這里不是岳陽(yáng)，再好也不看?！?/br>
李沉舟又是一笑，撫握豹崽子的肩，心道，這一點(diǎn)倒不像他老子。

于是不到半日，費老頭兒就帶領(lǐng)著(zhù)全船人馬，乘著(zhù)熱乎乎的南風(fēng)，兼程東下。少了姓王一家的份量和擁擠，整條船顯得空曠而靜默。耳邊是江鷗哀哀，上空是風(fēng)帆嗚嗚，船上的人，各在其位，彼此沒(méi)一聲言語(yǔ)，卻使上了較來(lái)時(shí)更多的勁兒，指望船走得快些，再快些。費老頭兒，煙斗揣在口袋里，親自掌舵，望著(zhù)那云層深處的東方，像是第一次這么深深地看著(zhù)那個(gè)方向。沒(méi)有人將擔憂(yōu)掛在嘴上，但擔憂(yōu)刻在了他們的臉上。重慶碼頭，嗚嗚嚷嚷的都是武漢告急的消息，大概意思是，政府本來(lái)就打算放棄武漢的。武漢，那么大個(gè)城市，都要被放棄，岳陽(yáng)那么個(gè)一馬平川的江口湖港，還有多大守住的希望？政府的闊人，官位在手，大可以四海為家，從南京到重慶，無(wú)非遷了個(gè)住址，本身并不損失什么——闊人是永遠不會(huì )失去什么的。不會(huì )失去什么的闊人，體會(huì )不了苦苦留存一點(diǎn)兒家園故土的痛苦，體會(huì )不了身在長(cháng)江、心在岳陽(yáng)的船上諸多幫工的焦心。王家人卸下之后，船是輕快了，船上的氣氛卻似乎更加沉重。沒(méi)有人有心情說(shuō)笑取樂(lè )，從老公雞到小許，都是一副寡言少語(yǔ)的模樣。

只有李沉舟，看著(zhù)阿徹一日日好吃好喝好玩耍，并沒(méi)有太多的掛慮。私底下他其實(shí)有點(diǎn)希望阿徹能在重慶下船，跟他一起尋個(gè)小院子，一道住下來(lái)的。岳陽(yáng)既是危險，回去便顯得有點(diǎn)自尋苦處；重慶既是陪都，大抵要安穩上許多。

也就這么想想罷了，并不能真的說(shuō)出來(lái)。畢竟阿徹名義上還是費老頭兒的孫子，老公雞嘴上對豹崽子又嘲又批的，心里可疼這個(gè)順手撿來(lái)的窯姐崽兒。李沉舟看在眼里，就不欲奪人所愛(ài)。到了岳陽(yáng)，打聽(tīng)下風(fēng)聲，若是注定要淪陷了，再西上重慶也不算晚。

秋風(fēng)乍起，一船人堪堪抵達荊州，就聽(tīng)到武漢失守的消息。小許從岸邊跳上來(lái)，揪著(zhù)唇上短短的胡髭，復述得有氣無(wú)力。費老頭兒前后踱了幾步，就讓起錨開(kāi)船，一個(gè)人默不作聲地握著(zhù)主舵，趁夜繼續東行。輪值的大武走過(guò)來(lái)，問(wèn)道：“船頭，咱們能到得了家嗎？”費遠空只是瞧了他一眼，就接著(zhù)掌舵，并不接話(huà)。

到了后半夜，李沉舟來(lái)?yè)Q班，讓老公雞去歇一歇，安慰他“指不定一覺(jué)醒來(lái)，就是岳陽(yáng)了，還是好好的，跟我們離開(kāi)時(shí)一樣……”被費老頭兒在肩上拍了兩拍，一個(gè)人提著(zhù)羊角燈走了。

阿徹執意陪著(zhù)李沉舟看守下半夜，李沉舟給他條毯子裹上，“你睡一會(huì )兒，小孩子不要熬夜——”

豹崽子嘟嘟囔囔幾聲，擺弄好毯子，沉默片刻，忽道：“老獅子，我長(cháng)得像我爹嗎？”眸子在夜燈里閃著(zhù)亮。

李沉舟望著(zhù)他，微笑了，“像的，眼睛最像?！?/br>
小崽子立刻露出個(gè)笑容，動(dòng)了動(dòng)，手握著(zhù)胸前的長(cháng)生鎖，尋個(gè)舒服的姿勢，睡了過(guò)去。

夜露微寒，李沉舟站在舵旁，看一會(huì )兒前方水域，望一眼熟睡中的小崽兒，心里流淌著(zhù)奇異的溫馨。時(shí)日很壞，世道艱難，可他就是有種感覺(jué)，要是一直他這么掌著(zhù)舵，豹崽子在一旁睡著(zhù)，水流緩緩，夜風(fēng)微微，似乎也很不錯。探照燈沙黃的光線(xiàn)，柔柔地打在他的臉上，他忽而憶起少時(shí)守著(zhù)餛飩攤時(shí)的情景：也是那么沙黃的街燈，他一個(gè)人站在黑洞洞的巷口，做著(zhù)晚歸人的生意。黑寒的夜令他不自在，李萍的去世在他心上永遠剜去了那么一塊，他一個(gè)人守著(zhù)攤子，站在路燈下，心里渴望著(zhù)什么，卻無(wú)法描摹。今天，李沉舟想起那時(shí)的情形，想起那個(gè)沙黃的街燈——他總是愛(ài)將攤子擺在街燈下，差不多知道自己一直都在渴望些什么了。一樣的沙黃，一樣的柔暖，一樣的秋夜露涼，但他不再是一個(gè)人，而是有人陪著(zhù)。有人陪著(zhù)，雖然只是個(gè)小崽子——活潑淘氣、愛(ài)張牙舞爪的小崽子。小崽子喜歡他，重視他，親熱地接受他，毫不在意他是什么人，是什么出身，做過(guò)什么事。簡(jiǎn)單的、純粹的喜愛(ài)，簡(jiǎn)單的、純粹的接納、簡(jiǎn)單的純粹的沙黃的燈光，匯聚在一起，驅逐開(kāi)籠罩他的黑寒，像照亮前方的江面一般照亮了他腳下的路。

快黎明時(shí)，費老頭兒準點(diǎn)翻身下床，吐著(zhù)茶葉水漱口，杯子端在手里，過(guò)來(lái)接李沉舟的班兒。阿徹也睡醒了，披著(zhù)毯子站起來(lái)，打一個(gè)哈欠，就問(wèn)“老獅子呢？”李沉舟立刻過(guò)去，將人攬著(zhù)，感受著(zhù)掌心熱乎乎的溫度。

老公雞四周?chē)徊t望，“過(guò)君山了？”勾著(zhù)脖子，凝視前方。良久，回首問(wèn)“前頭那是普通的貨船？”

其時(shí)小許等若干船工，心焦至無(wú)法安寢