的文人墨客，帶著(zhù)扛炮的攝像師，千里迢迢入山，來(lái)采訪(fǎng)一位竹林小哥與他的山神廟。

他偱著(zhù)名片找過(guò)去，那位當年的高名記，因為才華橫溢，短短幾年，已在報社當上了中層干部——是為副總編之一。

這位高副總編戴著(zhù)一副嶄新的金絲眼鏡，仍是皺巴巴的襯衫，在滿(mǎn)是筆墨氣息的辦公室里接待了大河。并且努力在一堆泛黃的文件夾里翻找，找到了當年沖洗的幾張照片，交給大河。

“哎呀，不好意思，當年要寄給你，結果報社搬遷，一來(lái)二去就給忘了?！边@位新上任的暫且還官腔微弱的副總編道。他往外頭招了招手，叫了個(gè)實(shí)習生進(jìn)來(lái)，“小陳，進(jìn)來(lái)?！?/br>
不多時(shí)慌里慌張地跑進(jìn)一個(gè)戴著(zhù)大框眼鏡，皮膚白皙，額頭上長(cháng)著(zhù)幾顆俏皮青春痘的年輕女孩子，手里還抱著(zhù)一疊材料，“哎！高總?！?/br>
“小陳啊，這位是我幾年前的一個(gè)采訪(fǎng)對象，也姓陳。他有些文字工作想讓你幫忙。也不長(cháng)，你就幫他打打字，他說(shuō)，你錄入，然后打印出來(lái)。先給陳先生泡杯茶啊?！?/br>
那小女孩搓搓手，頗為認真緊張，恭恭敬敬地就把大河迎出去了，帶到她的位置上——也不過(guò)是繚亂辦公桌的一小角，擱著(zhù)一臺老舊電腦。

然后她噠噠地跑去泡了杯茶給大河，端正嚴肅地開(kāi)了電腦，頗為認真緊張地問(wèn)，“陳先生，您想寫(xiě)些什么？”

及到她得知了大河的來(lái)意，恍然大悟之余，十分驚訝。然而她并沒(méi)有露出與信（阿彌陀佛和諧）訪(fǎng)辦領(lǐng)導一般的古怪表情，而是認真地勸告大河，用山里有神仙這個(gè)理由，是不成立的。

然后她代為思索，揮毫潑墨，噼啪打字，為大河寫(xiě)下信（阿彌陀佛和諧）訪(fǎng)材料一封，是為一封政（阿彌陀佛和諧）策建議書(shū)。內容大致為大晗山景區風(fēng)景靚麗，動(dòng)植物種類(lèi)豐富，為環(huán)境保護之建議，請求工程改道，保護大晗山景區自然美景。

為了完善這封建議書(shū)，她問(wèn)了大河一系列問(wèn)題。因為對這件事情十分感興趣，甚至連高老總那幾張山神廟的照片，也拿去彩色掃描，留作備用，此為后話(huà)不提。

且說(shuō)大河拿著(zhù)那封深有環(huán)保大義的建議書(shū)，回到信（阿彌陀佛和諧）訪(fǎng)辦，重新核查證件，安全檢查，領(lǐng)取排號單，經(jīng)過(guò)兩日的排號，終于面對另一位和藹可親的工作人員。

那工作人員和藹可親地看完了那封建議書(shū)，和藹可親地表示會(huì )采納群眾一切“合理”要求，讓大河回家耐心等候，處理意見(jiàn)書(shū)會(huì )寄回村里。

大河滿(mǎn)懷希望與忐忑，打道回家。剛進(jìn)村就被村支書(shū)逮住，一頓教育——多戶(hù)村民因祖屋拆（阿彌陀佛和諧）遷款分配事宜，兄弟反目，姐妹互掐，父子成仇，村支書(shū)正從中協(xié)調，忙得不可開(kāi)交，大河還要在這個(gè)時(shí)候去添亂，破壞文明拆（阿彌陀佛和諧）遷村的形象。再況且他從小看著(zhù)大河長(cháng)大，對這老實(shí)憨厚的苦命娃兒，一向頗為照顧。告御狀這事水有多深？天朝人民都知曉。他不想看著(zhù)這瓜腦殼的黑小子一腦袋扎進(jìn)去再也爬不出來(lái)。

大河悶聲不吭，任憑指點(diǎn)。等村支書(shū)走了，他煮好一鍋紅薯，背上山去，坐在那祭壇邊，光是發(fā)呆。

他傻是傻，還是懂的。山神都已經(jīng)那樣說(shuō)了，那塊大石頭他即便是躺上去，也再也不會(huì )見(jiàn)到他了。

因此只是挨個(gè)剝好紅薯，就陪在廟前發(fā)呆。

及到夜深露涼，腿腳酸痛，他一瘸一拐下了山去。而那黑毛的小畜生領(lǐng)著(zhù)小姘頭鉆出來(lái)，將已經(jīng)涼掉的紅薯挨個(gè)啃了一遍，也不見(jiàn)誰(shuí)來(lái)阻攔。

大山的神靈攏著(zhù)袍子，也只是坐在廟頂上，對著(zhù)大河坐過(guò)的地方發(fā)呆。

大河等了兩個(gè)月，期間還曾無(wú)數次又到省城，詢(xún)問(wèn)結果，得到的回復都是正在處理中。

兩個(gè)多月后一紙紅（阿彌陀佛和諧）頭文件寄到他家。拆開(kāi)一看，寥寥幾語(yǔ)，瞧著(zhù)都是人話(huà)，卻繞來(lái)繞去看不明白。他打電話(huà)去念給報社的小陳姑娘聽(tīng)了，姑娘解釋說(shuō)，大意是此事是朝廷政（阿彌陀佛和諧）策，不歸省城（阿彌陀佛和諧）管，找他們沒(méi)用。

彼時(shí)搬遷隊伍已經(jīng)浩浩蕩蕩，村中絕大多數人家按照朝廷規劃搬往其他城市，只剩下些不滿(mǎn)賠償的還在垂死掙扎，奮力斡旋。景區觀(guān)光游客數量暴漲不絕，人們沒(méi)日沒(méi)夜地扛著(zhù)長(cháng)槍大炮一般的攝影攝像器材，趕往大山深處，只為留住大晗山殘陽(yáng)將逝的最后一頁(yè)。

大河在那每日波濤洶涌的搬遷大浪之中，將秀秀屋里值錢(qián)的家具都送給了搬去臨縣的三舅老倆口，自己帶齊所有積蓄，留下狼藉空蕩的廢屋數間——踏上了往京城的火車(chē)。

既然不歸省城（阿彌陀佛和諧）管，京城總該有人能管了吧。

兩日三夜的火車(chē)硬座坐下來(lái)，他一身臭汗，滿(mǎn)頭塵土，從火車(chē)站洶涌的人潮中奮力擁擠而出，輾轉尋到了京城信（阿彌陀佛和諧）訪(fǎng)局。

流程并沒(méi)有太大區別，過(guò)安檢，排號，反映情況，被要求等待消息。他焦急地詢(xún)問(wèn)工作人員消息究竟要等多久，按照村支書(shū)的說(shuō)法，再過(guò)三個(gè)月，大水就要淹來(lái)了。

“你放心，你反映的問(wèn)題將會(huì )被轉送給有關(guān)地方政（阿彌陀佛和諧）府，根據法律，一般情況下他們必須在六十天內辦結。如果你對處理結果不滿(mǎn)意，還有三十天時(shí)間提出二次申訴。你回去等消息吧?！惫ぷ魅藛T帶著(zhù)公式化的笑容禮貌地送別他。

不久后他收到回復，朝廷政（阿彌陀佛和諧）策巋然不動(dòng)，且批復要求各級鄉鎮和諧處理搬（阿彌陀佛和諧）遷工作?？h城領(lǐng)導聞風(fēng)色變，致電村支書(shū)要求對大河嚴加管教。

村支書(shū)俗事纏身，哪里來(lái)時(shí)間管教，氣急敗壞尋去大河家——又是人去樓空，大河包裹一打，又去了京城。

他的要求不切實(shí)際，罔顧朝廷政（阿彌陀佛和諧）策，之后短短一月內四進(jìn)四出京城信（阿彌陀佛和諧）訪(fǎng)局，冥頑不化，不依不撓，干擾正常工作，迅速地被列入“非正常上（阿彌陀佛和諧）訪(fǎng)”名單，一去被拒，再去再拒。

這一日他滿(mǎn)心焦慮疲憊再次從信（阿彌陀佛和諧）訪(fǎng)局內走出，正與關(guān)心上訪(fǎng)結果的記者小陳姑娘通電話(huà)——為了方便與“有關(guān)部門(mén)”以及小陳聯(lián)絡(luò )，他專(zhuān)門(mén)購置了一部廉價(jià)手機——突然聽(tīng)到熟悉的鄉音。

“哎！這不是大河嗎！”一個(gè)與他同樣黝黑的漢子道。

他一看，原來(lái)是以前在縣城開(kāi)車(chē)時(shí)的工友，旁邊還站了一位同樣說(shuō)鄉音的中年女子。幾個(gè)老鄉還未寒暄幾句，街邊突然開(kāi)來(lái)一輛面包車(chē)。打開(kāi)車(chē)門(mén)下來(lái)一位領(lǐng)導——正是他們縣城信（阿彌陀佛和諧）訪(fǎng)局里和藹可親的那一位。

領(lǐng)導與他們和藹可親地招呼，而那工友與女伴似乎也熟識這位領(lǐng)導，雙方對話(huà)幾句，領(lǐng)導便說(shuō)是專(zhuān)門(mén)來(lái)安