個(gè)安穩的覺(jué)，兩家人連著(zhù)幾夜聚在一起匆忙籌備婚禮的事情。雙方都沒(méi)什么積蓄，新房是秀秀家的祖屋，大河這邊來(lái)的親戚不多，秀秀那邊倒是七大姑八大姨濟濟一堂，結婚那天一大清早地唧唧歪歪站了一院子。村口的壩子里支起架子噼里啪啦放鞭炮，臨村請了個(gè)司儀，對著(zhù)那一片喜慶的紅，扯開(kāi)嗓子開(kāi)始吆喝，“傳一袋，郎才女貌；傳二袋，鴛鴦合好；傳三袋，三星高照……”

一天混亂的忙下來(lái)，他腦子里亂成一團漿糊，又被鬧洞房的小伙子們灌得顛三倒四，恍惚間連回憶起這一天婚禮的流程都回憶不起來(lái)。新房里擺了紅蠟燭，鋪了鴛鴦被，秀秀頂著(zhù)紅蓋頭坐在床邊，是埋著(zhù)頭靜靜等待的姿勢。

大河關(guān)上門(mén)，將小伙子和小娃兒們的吵鬧都隔在外頭，昏頭昏腦地搖晃了一下，他吹熄了桌上的蠟燭。

第二天早上他醒的時(shí)候，秀秀已經(jīng)起了，去給大河他三舅三舅媽奉早茶。大河披了件防寒服站在窗邊。遠處連綿不絕的山脈都是枯敗了的黑，只有頭上頂著(zhù)一團白，像是歲月滄桑染白的發(fā)。

長(cháng)假過(guò)后，大河繼續回外省上班，秀秀留在村里養身體，每天捧著(zhù)越來(lái)越大的肚子縮在床上看電視，偶爾在她媽的催促下懶洋洋起身，于院子里轉悠，只待娃兒出世。大河每一月都從外省匯款回來(lái)，一部分匯給秀秀，是補養身體與貼補家用的錢(qián)，一部分匯給他省城讀書(shū)的弟弟做生活費。兩筆款子榨干了大河本就不多的工資。如此堅持了幾月，發(fā)現終究不是個(gè)辦法，他改行去開(kāi)出租車(chē)。

車(chē)是公司的，與他合開(kāi)的是位老師傅，師傅開(kāi)白天，他開(kāi)晚上。每天夜里見(jiàn)多了從燈紅酒綠里搖搖擺擺脫身出來(lái)的男男女女，他開(kāi)始遲鈍而笨拙地、一點(diǎn)一點(diǎn)地了解了秀秀那一年的生活。透過(guò)出租車(chē)雨跡斑駁的窗，他遠遠地觀(guān)看著(zhù)這座繁忙倉促的城市里的萬(wàn)紫千紅，他路過(guò)秀秀喜愛(ài)的那些光鮮與美麗，也路過(guò)被她忽視的那些污穢與腐敗。

他載過(guò)恩愛(ài)地摟抱，在后車(chē)座上急切地接吻的未成年少年少女；載過(guò)親人重病，急著(zhù)搭飛機回家鄉，一路痛哭流涕的大學(xué)生；載過(guò)一臉疲憊，剛剛回家洗漱更衣，現在要趕回公司通宵加班的年輕白領(lǐng)；載過(guò)氣勢洶洶，要他追上前面那個(gè)狐貍精的抓jian婦人；載過(guò)因為無(wú)錢(qián)繼續治病、只能回鄉下等死的中年婦人與她面色呆滯的丈夫；載過(guò)拎著(zhù)名牌包包、在后座一邊脫了高跟鞋揉腳趾一邊給干爹嬌滴滴地打電話(huà)的年輕女子；載過(guò)一對蒼老的夫婦，在后座互相牽著(zhù)手，低低地說(shuō)著(zhù)瑣碎的話(huà)題，老婆婆要他開(kāi)慢些，因為她先生有心臟病。

他偶爾會(huì )將車(chē)停在路邊，去摘一些路邊廢棄工地上雜生的蘆葦、和其他說(shuō)不出名的野草葉子。他用它們編螳螂、蝴蝶、雀兒、小兔子、小狗，編花花草草，編一座小小的廟，編這座城市里有的、卻被大多數人忽略的東西。

他將那座小小的巴掌大的廟，用膠水黏在車(chē)里。夜深人靜的時(shí)候他開(kāi)過(guò)無(wú)人的街道，在路邊停下，視線(xiàn)擦過(guò)那座小廟，望向鋼筋水泥之后斑駁的天空，就像望穿山山水水的距離，他還在一片竹林環(huán)繞下的小廟旁。他的身后是一襲翠綠的袍子，冰冷的雙臂溫柔而緩慢地，從后面環(huán)住他的胸口。

13、13

快到中秋的時(shí)候，大河大清早接到秀秀她媽的電話(huà)，說(shuō)秀秀前一晚早產(chǎn)。幸好村里正開(kāi)發(fā)旅游業(yè)，停了輛工地的卡車(chē)，工人們幫手連夜把秀秀送到縣城醫院，生了個(gè)閨女，母女平安?，F在娃兒正在溫房里養著(zhù)，前期后期的費用一大筆，急需再匯一筆款子。

大河急忙找合車(chē)的老師傅借了些錢(qián)，加上自己前半月賺的，匆匆給匯了過(guò)去。從銀行出來(lái)，他又接到家里來(lái)的電話(huà)，這次是秀秀在說(shuō)話(huà)，虛弱地與他說(shuō)了幾句，報了平安，便掛了。

一周之后他那小閨女才從溫房里出來(lái)，能夠自電話(huà)里向她沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的老漢發(fā)出中氣十足的哭聲。大河把車(chē)停在路邊，開(kāi)著(zhù)手機免提，一邊聽(tīng)一邊呆呆憨憨地笑，連有客人敲窗戶(hù)都沒(méi)注意。

后來(lái)秀秀從家里給他寄了一張母女的照片，小閨女生得皺皺巴巴，樂(lè )呆呆地咧開(kāi)嘴，露出紅紅的小舌頭。秀秀仍在發(fā)福，圓潤而通紅的臉，頭發(fā)有些亂，抱著(zhù)女兒笑得也很幸福。

大河把照片貼在車(chē)里，來(lái)往的乘客都能看到，一有人問(wèn)他，他就憨憨地笑，“我女兒！”

他更加努力地工作，轉著(zhù)彎四處去載客。深夜里疲憊的時(shí)候，他停在路邊，趴在方向盤(pán)上，扭頭便能看見(jiàn)那竹編的小廟，和他閨女皺巴巴的笑。幸福與滿(mǎn)足填滿(mǎn)他寬厚的胸膛，他在胳膊上蹭了蹭臉，又憨憨地笑起來(lái)。

年前他早早地去通宵排隊買(mǎi)好票，背著(zhù)大包小包回村。改革開(kāi)放三十年，寧靜的小山村終于趕上翻天覆地的變化，他幾乎沒(méi)能認出來(lái)——村口的小馬路換了寬敞的大馬路，路兩邊零星修起幾棟二層的小樓。進(jìn)了村，壩子還是那個(gè)壩子，那些四合院倒是被翻修了不少，村外的小溪邊栽了一排整齊的楊柳?；ㄉ唏g的石板路竟然一路修上了山。

他背著(zhù)包站在村頭，看著(zhù)這陌生的一切，看著(zhù)那排蜿蜒到遠處的石板路，莫名地有些心慌。但是未曾能弄清楚發(fā)生了什么，幾個(gè)村民便上來(lái)把他圍住了。

“喲！是大河！”“大河回來(lái)老！”

他們簇擁著(zhù)他往他家——秀秀家的祖屋——那里去，秀秀抱著(zhù)一團紅棉襖似的東西正坐在門(mén)口椅子上與幾個(gè)姐妹聊天，聽(tīng)見(jiàn)人聲，抬起頭來(lái)。

然后她笑起來(lái)，有些羞澀的，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

周?chē)硕奸_(kāi)始起哄，“喝喲！小倆口這么久沒(méi)見(jiàn)了，還害臊！”“大河你還不去抱娃兒！”

大河笑得更憨，連忙跑了幾步，雙手有些抖地把那團紅棉襖接過(guò)去了。一看正中塞了個(gè)粉嫩嫩的娃兒，有些瘦小，但那眉眼都跟她媽一樣秀氣，是個(gè)美人胚子。小閨女冷不丁見(jiàn)到一黑大個(gè)突然出現在面前，眨巴眨巴眼睛，大河以為她要哭，結果她呀呀地笑起來(lái)，小腿在棉襖里頭蹬了幾下。

大河就只剩下傻笑了。

一院子閑雜人等被秀秀她媽往外趕，別礙著(zhù)人家小倆口擺龍門(mén)陣。

周遭安靜了，秀秀低聲說(shuō)，“回來(lái)了啊?！?/br>
“嗯，”大河笑，牛頭不對馬嘴地答，“她像你?！?/br>
秀秀抿了嘴唇笑，然后又道，“跟你講過(guò)了，秋天生的，小名叫秋秋。還沒(méi)上戶(hù)口，就這會(huì )兒等著(zhù)你回來(lái)，一起取個(gè)大名?！?/br>
大河憨憨地笑，“好，我……我想想?！?/br>
一家人吃了個(gè)團圓飯。娃兒休息得早，在床邊的小搖籃里睡得口水巴拉。大河在臥室床上把給娘倆帶的禮物一字攤開(kāi)，有一些補品，一套小衣小鞋，還有幾個(gè)草葉編的小風(fēng)車(chē)、按一按會(huì )彈