的時(shí)間。足夠他用一整天回到村里，待兩天，再用一整天回城。

他跋山涉水地回村，因為下雨，從縣里到鎮里的車(chē)拋了錨，他半路下車(chē)徒步走到鎮里，花去大半天時(shí)間。再從鎮里翻過(guò)幾座山回到村里，已經(jīng)是繁星點(diǎn)點(diǎn)的深夜。

村頭的大狗遠遠聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，汪汪直吠。在發(fā)現是他之后，索然無(wú)味地趴了回去。

因為太晚，他并沒(méi)有進(jìn)屋打擾弟妹睡眠。將隨身的行李——是一個(gè)裝了幾件換洗衣物與一些縣城特產(chǎn)零食的包裹——放在院子門(mén)口，他轉身直奔半山。

山神廟還是他新砌時(shí)的模樣，一只蛤蟆在祭壇底下呱呱的鳴叫，聽(tīng)他腳步聲便跳了開(kāi)去。

那只螳螂老漢還被石頭壓在祭壇上，他彎下腰去將它拿起來(lái)。翅膀和腦袋都已經(jīng)被泡漲而松開(kāi)了，是經(jīng)了風(fēng)雨的緣故。

以往刮風(fēng)下雨的時(shí)候，山神總會(huì )將放在祭壇上的小玩意兒們收起來(lái)。待天晴了再放回去。

他呆呆地拿著(zhù)那只螳螂，偏頭看著(zhù)被紅布遮掩的山神像。那尊小石像隱在廟檐的陰影里，只看得見(jiàn)石頭身體上隱約的青苔。

他默默地將壘了幾片落葉殘枝的祭壇打掃干凈，又清理了一通山神廟，用手指抹掉了山神像上的青苔。將那塊積了灰的紅布在山泉里洗了洗，又蓋回去。

然后他蹲在祭壇前開(kāi)始編新的螳螂媽和螳螂娃兒。

天微微亮的時(shí)候，他將螳螂一家放進(jìn)山神廟里，用石頭壓住腿腳，再用一片大樹(shù)葉遮住。

他退了兩步，看著(zhù)靜默的山神像。山神一直沒(méi)有出現，即便他夜里被冷風(fēng)吹得打了好幾個(gè)噴嚏。

他將懷里用草紙包裹嚴實(shí)的一包龍須糖擱在祭壇上，低著(zhù)頭說(shuō)，“這個(gè)很好吃的。會(huì )掉渣，要用手接住?！?/br>
村里人對他的歸來(lái)都感到驚奇和新奇。那些毛都沒(méi)長(cháng)齊的小娃兒就像幼時(shí)的他一樣，圍在他周?chē)S著(zhù)討要糖果和小袋裝的各類(lèi)零食。而稍大一些的少年少女，則巴巴地圍著(zhù)他詢(xún)問(wèn)縣城的模樣，聽(tīng)他講那寬敞的工廠(chǎng)，跑起來(lái)隆隆響的汽車(chē)，夜晚時(shí)花花綠綠的路燈。

他幫三舅干了一天農活，晚上便聽(tīng)三舅媽嘮叨，還有多少多少的債務(wù)要還清，弟妹的學(xué)雜費又有多少。他將這三月的工資全部交給了三舅，并且答應三舅媽之后的工資仍舊是一點(diǎn)不少地交回來(lái)。

秀秀傍晚放了學(xué)來(lái)尋他，并且跟他說(shuō)自己下半年就要小學(xué)畢業(yè)，然后到鎮上上住宿的初中——這樣他們便近了一點(diǎn)，她可以周末到縣城來(lái)找他耍。對于這一點(diǎn)，大河雖然覺(jué)得是好事，但并不因此而欣喜若狂。事實(shí)上，他更希望自己能夠每個(gè)周末都能回村，到半山打理那齊腰的小廟。

臨走那天早上，他天未亮又到了山神廟。兩日前留下的龍須糖像是被鳥(niǎo)雀或者其他小動(dòng)物刨過(guò)，破爛且粘膩地攤在祭壇上，并且招惹了一堆螞蟻來(lái)來(lái)去去。

山神享用或者未享用過(guò)這貢品，都是看不出的。因此他只是沉默地將碎糖攏起來(lái)埋在附近地里，并且打理干凈祭壇，然后新擺了兩個(gè)熱騰騰的紅苕在上面。

然后他蹲在山神廟前，看了看螳螂一家——好好地藏在葉子下頭——又盯著(zhù)山神像發(fā)了一會(huì )兒呆。

天色亮起來(lái)的時(shí)候，他踩著(zhù)路邊草葉的露水下山。

他未曾回頭，不過(guò)即便他回頭，也是看不見(jiàn)的——大山的神靈站在那里，站在祭壇的旁邊，看著(zhù)他的背影，一直到再也看不見(jiàn)。

然后山神低下頭，靜默了一會(huì )兒，彎腰去用冰冷的手指戳了戳其中一個(gè)的紅苕。

察覺(jué)到指尖的熱度，他彎起嘴角，露出一個(gè)又似開(kāi)心又似苦澀的笑容。

隨著(zhù)他動(dòng)作而垂下來(lái)的烏黑的長(cháng)發(fā)上，還掛著(zhù)一縷龍須糖的殘渣。

……

大河每隔兩三月，便回村一次，帶回一些給村人的禮物，也如數地帶回工資給三舅。他心眼實(shí)，除了買(mǎi)買(mǎi)禮物買(mǎi)買(mǎi)糖、舊衣穿破時(shí)給自己置換上一件，并不再從中克扣自用。他平素沒(méi)什么愛(ài)好，也不跟著(zhù)廠(chǎng)里一群年輕小伙子出去喝酒玩樂(lè )，偶有閑暇時(shí)間——譬如周末——要不就是陪著(zhù)從鎮上過(guò)來(lái)的秀秀逛街，要不就是一個(gè)人窩在工廠(chǎng)宿舍里，編他的竹葉。工廠(chǎng)背后正好種了一小片竹子，十分合他心意。

但他心眼實(shí)過(guò)了頭。每每陪秀秀逛街，秀秀看到什么漂亮的裙子、好看的小玩意兒，便久久不肯離去——而他完全沒(méi)有意識到自己得掏出錢(qián)來(lái)買(mǎi)給她。連中午吃飯，都是帶秀秀回工廠(chǎng)，與臭烘烘的一群工人吃那大盆的伙食。久而久之，秀秀逐漸攢了滿(mǎn)心地不痛快，氣他不開(kāi)竅，卻又要保持女娃兒的矜持，沒(méi)辦法開(kāi)口點(diǎn)醒他。

直到有一日他師傅實(shí)在看不下去了，在秀秀走后，拉他去那工廠(chǎng)的角落里，便數落他，“瓜娃子！你腦殼硬是喬！你把別個(gè)女娃兒天天弄到工廠(chǎng)里頭干什么？”

然后他師傅便詳細與他分析了應該怎么對付女娃兒，包括要買(mǎi)東西給她，帶她去吃那些好吃的，耍那些好耍的。

大河對此百思不得其解，秀秀是從小一起長(cháng)大的，以前都沒(méi)有要這樣那樣，怎么會(huì )突然之間就要換種方式對待了。不過(guò)師傅既然說(shuō)了，他便照著(zhù)給秀秀買(mǎi)了一件花布的裙子，果然秀秀十分地開(kāi)心，并且終于意識到他是個(gè)不說(shuō)清楚不會(huì )明白的石頭腦袋，下次再來(lái)見(jiàn)他時(shí)就開(kāi)始十分明顯地表示，她還要這個(gè)，還要那個(gè)，還要去吃新口味的冰淇淋。

于是大河從當月開(kāi)始帶給三舅的家用就少了一部分，三舅媽對此頗有微詞，當聽(tīng)說(shuō)是被用去給秀秀買(mǎi)東西之后，便更加激動(dòng)地瞪起眼睛，不過(guò)不敢再發(fā)表言論——因為三舅也瞪住她了。

三舅語(yǔ)重心長(cháng)地拍拍大河的肩膀，嘆了一句，瓜娃子也算長(cháng)大了。

而長(cháng)大了的大河——仍舊是想不明白這內里的道理。

他仍舊挑深夜上山，給山神送去各類(lèi)的糖果，送得最多的是龍須糖。雖然想不出理由，但是他總覺(jué)得山神最喜歡的就會(huì )是這種糖。

他仍舊老模樣打掃祭壇，收走幾月前留在那里的糖紙的殘骸，并且在離開(kāi)的當天早上擺上兩個(gè)紅苕，蹲在廟前對著(zhù)山神像發(fā)會(huì )兒呆。

如此日升月落，歲月流逝，山中一切如故，葉落花開(kāi)。

大河有天站在山神廟前，聽(tīng)著(zhù)周?chē)L(fēng)簌簌、鳥(niǎo)叫蟲(chóng)鳴，看著(zhù)枝頭新發(fā)的小芽，恍惚間突然覺(jué)得好像這才是他與這座山神廟原本的關(guān)系——也許從來(lái)沒(méi)有出現過(guò)一個(gè)穿著(zhù)翠綠袍子、對貢品挑三揀四、喜歡揉著(zhù)他頭發(fā)扭著(zhù)他臉蛋叫瓜娃子的山神，那只是他的幻想，而他只是一個(gè)從小跟著(zhù)先輩，信仰和祭拜神靈的山民。

那一年他二十歲。已經(jīng)代替他師傅，給廠(chǎng)里開(kāi)了近一年的車(chē)。他那師傅在他考上駕駛證之后，有一天獨自開(kāi)夜車(chē)，打瞌睡，撞到了路欄上，當場(chǎng)便去了。大河