董翰一前一后登上公交車(chē)，董翰被臺階絆了一下，童涵轉身扶住他，接過(guò)他的傘，讓他扶在立柱上。

公交車(chē)上都是人，童涵拉著(zhù)手環(huán)站著(zhù)，吸飽水汽的衣服下擺滴滴答答，很快在他腳下匯聚成一灘水跡。周?chē)娜思娂娡吮苋?，與二人隔開(kāi)了一段明顯的距離。

兩人沒(méi)有開(kāi)koujiao談，沉默在有限的空間里蔓延，如同外面包裹著(zhù)公交車(chē)的稠密水幕。

有多久沒(méi)見(jiàn)那個(gè)人了呢？七年，還是八年？童涵撥了撥黏在臉頰的額發(fā)，心臟再次鼓噪起來(lái)。如果那個(gè)人真如董翰說(shuō)得那樣，見(jiàn)了面，他又該說(shuō)什么呢？究竟什么話(huà)，才能讓一個(gè)行將就木的人安息，讓他沒(méi)有遺憾地離開(kāi)，或是在最后的時(shí)間感到片刻的安寧？是該違心地道歉嗎？還是感謝他小時(shí)候的養育之恩？

童涵猶豫著(zhù)，忽然發(fā)現董翰一臉擔心地看著(zhù)他的臉色。他愣了愣，下意識摸了摸自己的臉，才發(fā)現雨水順著(zhù)額發(fā)流下來(lái)，像翻山越嶺的眼淚。

他用手指抹了抹，把手指抬起來(lái)給董翰看：“是雨水?！?/br>
董翰注視著(zhù)他的指尖：“你冷不冷？”

“不冷啊，暖氣開(kāi)得很足，說(shuō)不定下車(chē)衣服就干了吧?！?/br>
董翰點(diǎn)點(diǎn)頭，伸出手掌握住他的手腕，把他往出風(fēng)口處拉了拉。做完這一切，他的手也沒(méi)有離開(kāi)。

童涵低著(zhù)頭，感受著(zhù)手腕處董翰掌心的溫暖。一直到下車(chē)，這溫暖都在。

仁愛(ài)醫院離董翰的大學(xué)很近，其實(shí)就是醫學(xué)院的附屬醫院。那個(gè)人因為在這里當了一輩子教授，所以受到優(yōu)待，得以住在最好的特護病房。

董翰在病房門(mén)口哀求護士讓兩人進(jìn)去：“這是我親弟弟，他知道我爸不行了所以來(lái)看看他。拜托你，就讓他進(jìn)去待一會(huì )兒吧！”

童涵站在病房的玻璃觀(guān)察窗前，沉默地看著(zhù)里面躺在病床上的人。他已經(jīng)完全不是記憶中的模樣了，突如其來(lái)的病痛耗光了他的精力，病魔像一只水蛭，吸走了他紅潤的皮膚、有力的臂膀和永遠微笑的臉龐。

童涵突然想到，若是童芬芳看到他這副模樣，不知該作何感想。離婚后，童芬芳絕口不提他。不僅如此，就連童涵每次提到董翰，都會(huì )讓她發(fā)火。若是她現在在場(chǎng)，會(huì )不會(huì )消除所有的怒氣，讓一切愛(ài)恨歸于平靜呢？

童涵不知道。他只知道自己再也想不起他對這個(gè)人的丁點(diǎn)兒恨意，腦海里閃過(guò)的一幀一幀畫(huà)面，全是童年時(shí)四個(gè)人在一起的幸福時(shí)光。那些滔天的恨意，全部像凌空而過(guò)的飛鳥(niǎo)，遮天蔽日的翅膀消失不見(jiàn)，連翅膀的痕跡也沒(méi)留下。

蒙眬之間，他聽(tīng)到董翰在叫他。他抬起頭，看到董翰在沖他招手，他走過(guò)去，董翰小聲說(shuō)：“護士同意了，我們進(jìn)去，只能待幾分鐘?！?/br>
童涵點(diǎn)點(diǎn)頭，跟在他身后。護士刷開(kāi)了玻璃門(mén)，他深吸一口氣，拋下留戀的童年回憶，走進(jìn)特護病房。

病房的墻壁是白色的，床單被套也是白色的。各種儀器閃爍著(zhù)代表不同意義的光點(diǎn)，昭示著(zhù)病人茍延殘喘的生命。被子只凸起了很小的一塊，小到童涵差點(diǎn)要懷疑，下面掩蓋著(zhù)的，是不是一個(gè)人的身軀。

董翰把他帶到床邊，自己卻別過(guò)臉，不愿去看床上：“爸爸，弟弟來(lái)了?！?/br>
床上的人抖了抖薄薄的眼皮，慢慢睜開(kāi)眼，露出渾濁的眼珠。黑與白的界限已經(jīng)沒(méi)那么分明，取而代之的，是一片灰蒙蒙的混沌。

童涵沉默著(zhù)望著(zhù)床上。董翰用手肘捅了捅他，示意他說(shuō)話(huà)。童涵當然知道自己此刻該說(shuō)什么，最好的不過(guò)是再叫他一聲“爸爸”，可就是這一點(diǎn)，他無(wú)論如何也做不到。就算是在這種情況下，他也無(wú)法喊出那一聲。童涵終于明白，恨意并沒(méi)有消失，它只是藏了起來(lái)，用過(guò)往的美好當做偽裝，深深地藏在同情的背后，令他更加迷惘。

董翰又捅了他一下，他還是沒(méi)有動(dòng)。不用抬頭他也知道，董翰正用一種困惑又失望的眼神看著(zhù)他。董翰以為他來(lái)醫院的原因是因為他已經(jīng)原諒了親生父親，讓垂死的人能心滿(mǎn)意足地離開(kāi)，但童涵自己知道，這不是他的目的。他冒著(zhù)大雨出來(lái)找董翰，既不是為了虛假的道歉，也不是為了并非真心的稱(chēng)呼。他的確有話(huà)對這個(gè)人說(shuō)，這個(gè)讓他憧憬過(guò)，也憎恨過(guò)，依賴(lài)過(guò)，也失望過(guò)的人，只是此刻想不起來(lái)了。

大概是累了，又或許是失望了，病床上衰弱到極值的人撐不住睜眼的力氣，漸漸合上了眼瞼。在眼睛完全閉上之前，他的睫毛微微顫動(dòng)了一下，像一只弱不禁風(fēng)的蝴蝶，很快便飛走了。

董翰低低地驚呼一聲，立刻回頭去看顯示屏上的線(xiàn)條。幸好那線(xiàn)條雖然微弱，但仍然有規律地上下起伏著(zhù)。董翰用手掌抵住嘴，肩膀松了下來(lái)，淚水則順勢滑落，彎成一條淺淺的小河。

他看上去那么無(wú)助，那么脆弱，仿佛剛出生的嬰孩，如此的不堪一擊。童涵腦子里冒出來(lái)一個(gè)念頭：我若有一雙空著(zhù)的臂膀，一定要去抱著(zhù)他。

童涵低頭看著(zhù)自己空空如也的雙手，想起小時(shí)候每次童芬芳發(fā)飆時(shí)，那個(gè)人抱住她的模樣。他笑得那么開(kāi)心，仿佛懷里抱著(zhù)的，就是全世界。他在阻攔她，是不是，也是在保護她呢？

不需要任何特意的說(shuō)明，童涵明白了他來(lái)這里的目的。他也知道了，自己該對這個(gè)人說(shuō)什么話(huà)。他放松緊繃的身體，讓自己的手臂盡可能柔軟下來(lái)。然后，橫跨一步，來(lái)到董翰的身邊。

童涵想，這大概是這輩子他做過(guò)最沖動(dòng)，也最深思熟慮的舉動(dòng)。他張開(kāi)雙臂，輕柔地抱住面前的人。像懷抱天空之上的云朵，像懷抱夏日最溫順的微風(fēng)，像懷抱秋日天空盡頭的煙霞。他把這具溫暖的軀體按在心口，對躺在床上的，他曾拒之于千里之外的親人承諾：

“我會(huì )照顧好他。

“絕不讓他一個(gè)人。

“會(huì )比你在的時(shí)候更好?！?/br>
懷里傳來(lái)細微的顫抖，童涵默默收緊手臂，看到病床上那人動(dòng)了一下睫毛。

除了儀器偶爾發(fā)出系統正常的提示音，這個(gè)房間安靜得如同死寂。病床上的人維持著(zhù)同樣的動(dòng)作一動(dòng)不動(dòng)，需要靠冰冷的機器才能確認鮮活的生命，沒(méi)有任何跡象顯示他聽(tīng)到了童涵的承諾。

但童涵知道，那只蝴蝶又飛回來(lái)了。

第11章

雖然童涵感覺(jué)時(shí)間流逝得很慢，其實(shí)兩個(gè)人在病房里沒(méi)呆多久便被護士叫了出來(lái)。護士說(shuō)病人隨時(shí)可能停止呼吸，所以董翰堅持在病房外面等，童涵拗不過(guò)他，只好留下來(lái)陪他。

病房外走廊上有一排孤獨的座椅，兩個(gè)人并排坐下。董翰還在強裝鎮定，童涵嘆了口氣，攬過(guò)他的頭，讓他靠在自己肩膀上。沒(méi)一會(huì )兒，肩膀便傳來(lái)潮濕的觸感。

等董翰平靜下來(lái)，童涵到醫院的小超市買(mǎi)了點(diǎn)面包，和董翰分著(zhù)吃了。就著(zhù)礦