在這樣想。

“你是第一個(gè)知道這件事的人?！彼稍诳勘成?，懶洋洋地笑：“真奇怪，我們?yōu)槭裁礇](méi)成為朋友？”

“大概因為齊楚吧。他不在你身邊，就在我身邊，我們倆都覺(jué)得自己擁有的那段時(shí)間太少，所以沒(méi)機會(huì )做朋友?！?/br>
凌藍秋大笑起來(lái)。

“陪我喝酒去吧？”

“你現在能喝酒？”

“不能，”她對著(zhù)我笑：“但是能看你喝，過(guò)過(guò)癮也好。來(lái)吧，一醉解千愁?！?/br>
“算了吧，我還得回家做飯呢?！?/br>
-

齊楚不在家。

桌上倒是留了張紙條，上面是齊楚的字跡：我爸身體出了點(diǎn)問(wèn)題，我去看看。

真是天下的難事都湊一塊了。

我拿出手機來(lái)打電話(huà)給齊楚，這才發(fā)現自己手機上有幾個(gè)未接，電話(huà)響倒是響了，但是接起來(lái)，那邊是聲音卻不是齊楚。

“林哥嗎？”景莫延的聲音有點(diǎn)也不像自己的便宜爸出了事的樣子，幾乎帶著(zhù)笑意：“齊楚哥哥在病房里跟齊叔叔說(shuō)話(huà)呢，你等會(huì )再打過(guò)來(lái)吧?！?/br>
我胸口火起，說(shuō)聲：“好?！睊炝穗娫?huà)。這才發(fā)現那張紙條上，有著(zhù)一個(gè)歪歪斜斜的笑臉，顯然是景莫延后添上去的。

真是發(fā)脾氣都不知道從何發(fā)起。

-

也許是事情壞到一個(gè)地步，人反而會(huì )變得堅強起來(lái)，我仿佛漸漸習慣了這些事，就連半個(gè)月之后我爸拔管我也沒(méi)有再強烈地痛苦過(guò)。

就算是醫生，整天看別人的生離死別，知道要理智治療，不要給病人造成無(wú)謂的痛苦，但是我爸拔管那天，他手下的醫生護士還是哭成一團。

我反而很平靜，安靜坐在他床邊，我以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)植物人其實(shí)可以感覺(jué)到疼痛的，只是不能表達出來(lái)。

氣管切開(kāi)，下胃管，擦身，褥瘡，這些都很痛，如果他真的還能感覺(jué)到的話(huà)，這半個(gè)月其實(shí)都很殘忍。

但是如果他真的能感覺(jué)到，我也許就舍不得放棄了。

一切維持生命的設備都切斷后，腦電波徹底消失還要一段時(shí)間，一般醫院會(huì )有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的實(shí)習生來(lái)記錄死亡時(shí)間，我還記得以前他跟我說(shuō)過(guò)的故事，說(shuō)有個(gè)病人堅持了很久，一直到心心念念的小女兒從國外趕回來(lái)才徹底死亡。

我握著(zhù)他的手，他的體溫在漸漸消失，很慢，像屏幕上那條曲線(xiàn)，越來(lái)越微弱。

直到最后一刻，仿佛有人在高高的天上敲響無(wú)聲的鐘，叮的一聲，所有線(xiàn)條全部消失。

肖航又大哭起來(lái)。

我像是在雪地里凍了太久的人，麻木了，所以也不怎么覺(jué)得，平靜地cao持后事，聯(lián)系殯儀館，火化，墓地早就選好，在家附近辦的喪事，一切從簡(jiǎn)，不過(guò)讓他的學(xué)生故舊有個(gè)地方來(lái)吊唁。

最近的時(shí)間不知道怎么過(guò)去的，渾渾噩噩，竟然也沒(méi)覺(jué)得痛苦，只是茫然，像丟失了魂魄。這大概是我大腦的保護措施，我常覺(jué)得仿佛上一秒還是許多年前某個(gè)非常難熬或者記憶深刻的瞬間，下一秒就到了今天。以至于我常常覺(jué)得回憶里有大片模糊，不知道怎么就快到了而立之年。

這段時(shí)間真是跟醫院結緣。這次過(guò)來(lái)是來(lái)搬我爸在醫院辦公室的東西，同事都幫他收拾好了，我開(kāi)車(chē)來(lái)搬走，一箱一箱搬下樓，全是書(shū)，其中一箱上面擺著(zhù)我們的全家福，上面我和肖航都很小，我剛上高中，肖航還是個(gè)小孩子。

我把我爸的東西搬回家。

老式的宿舍樓總是這樣，臟且舊，樓下還有鞭炮的殘渣，混合著(zhù)黑色火藥的骯臟紅色，被掃成一堆，風(fēng)卷著(zhù)一張碎報紙飛過(guò)來(lái)，上面有個(gè)我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的明星。

我媽坐在客廳，沒(méi)開(kāi)燈，電視上放的不知道什么時(shí)候的節目。

我叫了她一聲，她頭也不回，說(shuō)了句“菜在廚房，自己熱?！?/br>
這對話(huà)像重復過(guò)許多遍。

盡管我從小學(xué)就知道，她是不會(huì )像等肖航一樣熱著(zhù)飯菜等著(zhù)我回家的。

“我等會(huì )還要回去，不在這吃了?！蔽野褨|西放好，我爸書(shū)房里掛著(zhù)他照片，不過(guò)這幾天時(shí)間，已經(jīng)落了灰。

出去的時(shí)候我忍不住說(shuō)了聲：“肖航最近在學(xué)校好像有點(diǎn)不□□心?！?/br>
不只是不□□心而已，他天天逃課，老師打電話(huà)給我。他高中選學(xué)體育是自己做的決定，事實(shí)上他文化課成績(jì)也非常好。

我媽沒(méi)說(shuō)話(huà)。

我出門(mén)的時(shí)候，她忽然說(shuō)：“有個(gè)好榜樣在這，他怎么安心?！?/br>
這話(huà)擺明是沖我來(lái)的了。

她連肖航的性向都怪我。

“我并不知道我給肖航做過(guò)什么榜樣?！蔽医吡ζ届o，仍然感覺(jué)喉頭有熱氣沖上來(lái)，一直沖到鼻腔里。

她說(shuō)：“你是他哥，他不跟你學(xué)跟誰(shuí)學(xué)？”

“我讀到博士畢業(yè)，不見(jiàn)他學(xué)我。他喜歡男人，你就覺(jué)得他學(xué)我了？”

“那是，這世上的事本來(lái)就是學(xué)好難，學(xué)下流事可最容易?！?/br>
我過(guò)完整個(gè)冬天，從來(lái)沒(méi)覺(jué)得像這一刻這么冷過(guò)。

“我大學(xué)就離開(kāi)家，一年見(jiàn)不了肖航兩次。為什么你還要把他的事怪到我頭上，是不是肖航永遠是好的，是對的，壞的都是跟我學(xué)的?！蔽也恢肋@句話(huà)為什么會(huì )脫口而出：“是不是我死了你才不怪我！”

但是她毫無(wú)動(dòng)容。

“你會(huì )舍得死？我被你氣死才是真的！”她看著(zhù)我，眼中滿(mǎn)是怨毒：“你這個(gè)怪胎，變態(tài)！你爸就是你氣死的。你還想氣死我嗎？”

也許是生理原因，我的眼淚一直滾落下來(lái)。但我看著(zhù)她，并不想再爭辯，只是覺(jué)得憐憫。

我知道她快被生活折磨瘋了。

-

我沿著(zhù)昏暗的樓道往下走，一邊走一邊打凌藍秋電話(huà)：“出來(lái)喝酒?！?/br>
凌藍秋大笑：“想通了？一醉解千愁？”

“一醉解千愁?！?/br>
朋友

這間酒吧我以前從沒(méi)來(lái)過(guò)。

事實(shí)上，我去過(guò)的酒吧很少，除了以前齊楚駐場(chǎng)過(guò)的那兩家，齊楚有時(shí)候保守得過(guò)分，我大學(xué)畢業(yè)聚餐，因為一別就是天南地北，一堆人喝到凌晨三點(diǎn)，他來(lái)接我回家，那時(shí)候他已經(jīng)是娛樂(lè )圈新人，全程黑著(zhù)臉，我同班女同學(xué)悄悄跟我說(shuō)：“你朋友長(cháng)得真好看，就是太兇了?！?/br>
凌藍秋比我先到，定了桌等我，我一面脫外套一面穿過(guò)人群，她懶洋洋靠在沙發(fā)上，對我笑：“肖林，你真是可惜了?！?/br>
“可惜什么了？”我把大衣放在一邊，伸手叫服務(wù)生。

凌藍秋笑了笑。

“其實(shí)第一次見(jiàn)你的時(shí)候，我就知道你和齊楚性格完全相反?！彼[著(zhù)眼睛看我，手指夾著(zhù)煙，但是沒(méi)有點(diǎn)：“沒(méi)想到你能修身養性這么多年?！?/br>
“你喝什么？”我不等凌藍秋回答，看向服務(wù)生：“給她一杯溫牛奶，不加冰?！?/br>
服務(wù)生下巴都快